回到2012
雷小雷 / 文
蔡定一 / 图
1
我百无聊赖地喝着杯中寡淡无味的“菲索卡”，不时望向外面车水马龙的大街。那些形形色色的车辆和人群隔着玻璃窗在我眼前动画般匆匆而过。在这个悠闲的下午，我却感到忧心忡忡，这并不是担心路上会突然出现一辆发疯的车子朝我开过来，因为那些车的性能太好了。即便真的有一辆车冲过来也并不要紧，因为这家茶楼的玻璃可以轻易把汽车弹到半空。
说起来或许你不相信，在这个世界里，我只认识一个人。
2
“给我一杯‘奥古力’。”丁未一屁股坐下来，气喘吁吁地冲服务员打个响指。他穿着一件闪光的蓝白相间的紧身服，汗水在他脸上冲出一道道浅白的沟壑。
“这东西，”我指了指他的衣服，“你适应得还挺快。”
服务员端上一杯冰蓝色的“奥古力”，丁未把吸管拿掉，端起杯子咕嘟咕嘟两口喝掉了一半。“啊……呃……”他打个嗝儿，皱着眉头骂道，“妈的，合成饮料没一点儿味道，很想念那时候的鲜榨果汁啊。”接着他一指外面光灿灿的太阳，“你瞧，不穿上这种衣服又不打遮阳伞，难道想晒脱皮吗？”
我望着天空，阳光像密集的箭一样“嗖嗖”穿透几无屏障的大气层，射在大楼顶、大街、车子和行人身上。街上的人要么打着白色的阳伞，要么穿着像丁未身上一样的闪光紧身衣，在炽热的阳光下像蒸笼里的馒头。他们只得不停地挪着步子，仿佛一慢下来就会立刻被蒸出热气。
我嘿嘿笑着转过脸，看见了丁未的满脸忧伤。
我和他每周在这里小聚一次，如同“老夫老妻”一般，这种生活没有激情，只是一种习惯。
丁未欠我的情，比天高，比海深——这是他说的。
事情叙述起来像白开水一样简单，但结局却像烙印一样让人终生难忘。丁末是一个警察，我是他的线人。几次行动之后，我暴露了。我唯一的妹妹被帮会绑架，他们让我传递一个假消息给丁未，然后就放了我妹妹。当丁未遭伏击时，我在他身后不远处刚想悄悄溜走，突然看见一颗子弹向他射去，那时候我竟然想也没想，飞身扑过去替他挡住了子弹。
那次事件让我失掉了右耳，也永远失去了妹妹。
“我的耳朵就是你的耳朵，我的妹妹就是……可是你要知道，我没有妹妹……你就是我的兄弟。”丁未说。
一年前我们一起参加时空旅行，中途所有乘客下机休息，而我俩却未能再上去。时空机里每位乘客的脖子上都戴有一块标志牌，通过识别后才能进入。当时我和丁未明明就站在机舱门口，却无论如何也不能再前进一步。时空机的行程是不能有任何耽误的，启动的最后时刻，乘务员不无遗憾地告诉我们，目前只能留在这里，等待合适时机再回去。
丁未有一个快要结婚的女朋友。刚到这里的头一个月，他疯了般四处打听时空机出错的缘由，终于被他打听到，就在抵达这里的头一天，日本海发生了十级地震，波及日本本岛下沉。强烈地震导致地球磁场发生变化，影响了时空机的运行程序，使我和丁未在电脑里的标志不翼而飞，导致电脑无法识别。
丁未打听回到过去的方法，但结论令人沮丧，时光机的使用有着近乎苛刻的规定，路线、人数、停留的年代……如果有人胆敢违反规定，那么得到的惩罚是令人胆战心惊的，据说会比死还难受——譬如把你送回到原始时代。
值得欣慰的是，新时代旅游公司将负责我们在未来时代的生活费用，直到我们死去。不用工作也不会饿死，无论在哪儿看起来都是件不错的事情。只是被留在未来而不是过去让我倍感遗憾，如果是在过去，比如秦、汉、宋、元、明、清，哪个朝代都好，应该不至于这么无聊，大可以当个神棍给人算算命，甚至当个国师也说不定，能预测一下皇帝和国家的命运，肯定会比新桓台、栾大之流的风光百倍吧。想到这里，我不禁轻轻叹了一口气。
丁未紧皱着眉头说：“你想清楚了，到底要不要回去？”
“当然，如果能回去当然最好，这里的合成食物我他妈的吃够了！”我把手中的杯子重重放在桌子上。食物和饮料仅仅拥有果腹功能，这是一件多么可怕的事情。2100年的字典里是不是根本没有“馋”这个字啊？
丁未的眉头舒展了些，趴在桌子上靠近我神秘地说：“你想清楚就好，那事啊，快成了。”
3
晚上我在“黑森林”酒吧喝酒，这是我偶尔发现的一处世外桃源。酒吧以一棵大树为中心建造而成，通体木质结构，很复古的风格。这在充斥着合金材料，禁止伐木、惜木如金的未来时代，光是建设成本就高得令人咂舌。大树底下有一架钢琴，一个身着水蓝色长裙、留着齐耳短发的年轻女孩正在弹奏一首古老的钢琴曲，是在我们那个年代耳熟能详、老少皆知的《致爱丽丝》。但这个年代已经鲜有所闻了。
我迷恋这个地方，它常常让我产生置身2012的错觉；我更迷恋这个女孩，她无疑是与众不同的，柔软的布料长裙如同一泓淡蓝色的湖水，而她则如湖中的仙子般恬静优美。
我暗中打听到她叫甘宁，是一个古董商人的女儿，每个周六她都在“黑森林”酒吧弹奏。据我所知她并不缺钱，难道她也和我一样迷恋这里的感觉？
在这里的一年，我以为自己再不会爱。虽然我是一个二十出头血气方刚的小伙子，但作为一个来自八十多年前的“老古董”，我看不惯那些闪烁着金属光泽的衣片下行色匆匆的肢体，她们给我的感觉完全是冰冷又陌生的，她们的感情也一定像这个时代一样，是合成式的、快餐式的。
直到遇见甘宁。
我没把丁未的话放在心上，他说的“那事”岂是轻易能办成的？最初我也像他一般狂热，但当我得知办这件事之难难于见神仙（上青天已不是难事，而这个年代提到神仙会让人笑掉大牙）的时候，我就冷静地放弃了。他说“快成了”，那我就等着。希望越大，失望越大。更何况我有甘宁，现在我的血液里鼓胀着爱情的力量，正在寻找时机向她表白我的爱意。
我在脑中飞速搜索着一些爱情电影里的经典片段，这时，一部影片里男女主人公制陶的情景出现在我的脑海。制陶！怎么把这茬儿给忘掉了，我的家乡日照以黑陶闻名遐迩，我自幼随叔父学习了一些制陶的皮毛之术，也能制出有模有样的陶器。这个看起来文静又有内涵的姑娘，会不会对这个感兴趣呢？
就在我胡思乱想之际，甘宁从台上站起来向四周望了望，然后径直朝我走了过来。
“您好，周围坐满了，我可以在这里坐一会儿吗？”她俯下身子问道。
我顿时心乱如麻，以前做推销员练出的三寸不烂之舌在此刻就像短了两寸，结结巴巴地说：“请……请坐。”
她坐下来叫了一杯啤酒，眼睛望着舞台，那里正进行着新的节目，两个仿真机器美女在做调酒表演。我望着她修长圆润的脖颈，手中不自觉地抚摸着圆柱形的杯子。
“你，难道你会制陶？”
我正陶醉其中，猛听耳边甘宁一声惊呼。她指着我的手，我才发现我两手成半圆形正在抚摸那只杯子，而这个动作像极了制陶过程中的拉坯。
我心中一喜，难道这无心之举正投她意？真是天助我也。我知道此刻不能表现得轻狂浅薄，于是故作深沉地说：“略懂皮毛罢了。怎么，小姐也对此感兴趣吗？这真是难得。”
随即我被甘宁拉着去见她的父亲，才知道在2100年懂得烧制黑陶的手艺是件多么骄傲的事情！这个时代黑陶工艺几近失传，特别是“黑如漆、明如镜、薄如纸、硬如瓷”的蛋壳陶更是价值连城。突然之间，我由一个靠旅游公司提供基本生活费的落魄群众变成了制陶大师，这个转折来得太突然也太意外了。
当我拉坯的时候，甘宁用美丽的眼睛望着我，眼神里满是崇拜和爱慕，一年多以来我头一次感到未来世界如此可爱，我决定，不管怎样也不回到过去了。
接下来的几天，我沉浸在爱河里不能自拔，甚至忘了与丁未每周一次的小聚。直到周末日落西山的时候，手腕上的全息影像手机响了，屏幕上提示选择全息影像、视频、语音三种模式中的一种，我按下全息模式，丁未的影像出现在我面前，他正坐在我们常聚的那家茶楼里，看着面前一杯喝干的茶。
“你怎么没来，出了什么事？”丁未急道。
我有些抱歉地举起手给他看，他这才注意到我满手黑泥，“你这是？”
“嘿，我制黑陶呢，”我嘿嘿笑了两声，“把聚会的事给忘了。”
“我靠！算了……我今天是想告诉你，那事还要再拖些日子，需要等待时机。”丁未突然激动起来，他站起身低吼道，“可是，我必须回去，必须尽快，必须！你明白吗？”
4
我在最短的时间内赶到茶楼，重新要了两杯茶水。不知发生了什么事，一向沉着冷静的丁未此刻语无伦次，我好半天也没听明白他要表达什么意思。
他一边自言自语，一边在掌上电脑上胡乱画着，“现在是2093，那时是2012，我29，不，是30岁，他30，他又30，30+30=60，应该是2093-2012=81，81-1-30-30=20，她刚好20岁……”
说到这里，他像火烧屁股一般跳了起来，急吼吼地说：“来不及了，来不及了！”又说，“你要帮我，一定要帮我！”
我被他的样子吓了一跳，忙把他按回座位上，恳切地说：“到底怎么了？你得告诉我。我会帮你，你是现在这世上我最亲的人了，”说完我顿了顿，“还有她……”
丁未在激动当中似乎没听清我后面补充的话，他有些感激又像发誓般地看着我说：“今晚，一定要在今晚弄到回2012年的票。”
5
我们喝了一杯又一杯茶水，始终没有想出弄到票的办法。
“时光旅游公司新来的代表是我的相识，我出任务时救过他的命。”丁未反复说，“不过，旅客参加时空旅行，在时空机上是一一对应的。多不得一个人，少不得一个人。”
少不得一个人？
我脑子里猛地灵光一闪，嘬着牙花子说道：“那……如果少一个人呢……”
“少……少一个人？”丁未的脑筋明显比我少了几根。
“对呀，”我站起来撑在桌上，脸贴近他的耳朵，“比如，乘客中突然有人丢了、死了，那么你的这位相识，你曾经救过他的命，他能不能把你递补上去呢？”
丁未一拍大腿，“对呀，我怎么没想到呢！”
我嘿嘿乐了两声，得了，只要丁未想明白这个梗，以他的身手，摸清时光机在这里停留的时间后，搞定一个普通旅客还不是小菜一碟。
“可是，哪儿有这么巧，偏在今晚就会有旅客失踪或者死亡呢？”丁未刚刚鼓胀起来的喜悦又在瞬间泄了气。
我也泄了气，这还真是个榆木疙瘩。
我不得不点明了说，“你不会让他失踪或者死亡吗？”
没想到丁未大吃一惊，“啊！你是说让我杀人？”
“对呀，你在这里杀了人，立刻回到八十年前，神不知鬼不觉谁会知道。”
“绝对不行！”丁未的脸色竟然凛然起来，“没想到你竟想到这种主意，我可是维和警察，怎能知法犯法？”
“切，”我一声冷笑，“警察也是人。虽然你始终不告诉我到底发生了什么事让你非走不可，但那肯定事关重大，否则你不会这样沉不住气。我这么建议也是为了你好。”
他万分苦恼地摆摆手，“算了，我们再想想别的办法。”
时间一分一秒地逝去，时针指向夜晚八点钟，距离时光机到站只剩下一个小时了。
就在这千钧一发之际，丁未的手机响了。他选择了视频通话模式，我看见他的手机里出现一个穿制服的中年人，他急切地冲着丁未喊：“快来，刚刚接到电话，车上有一个人快不行了，你抓紧过来，这是唯一的机会！”
丁未声音颤抖着问道：“就只有一个人吗？我这儿有两个人。”
“什么？”那人气急败坏地吼道，“一个人已经是千载难逢的机会了，谁会明知自己要死在路上还来参加时空旅行啊！”
我知道丁未是担心我，但我压根儿就不想回去。于是我赶紧说：“一个足够了，我不走。”
丁未奇怪地看我一眼，然后关了手机。
我说我不走了，这儿有我的事业和爱情。
6
在路上，我简单向丁未讲述了我的艳遇。丁未惊讶地看着我，然后若有所思地说：“也许，不知道才是最好的。如果像我一样知道了自己的未来，那生活的意义就全成了一种责任，而没有了乐趣。”
未来？他说他知道了自己的未来？我下决心要问出是什么原因让他突然非走不可，便停下脚步拉住他，“你不说出原因，今天就走不了了。”
他轻叹一声道：“我只能说，我无意中找到了我的未来。如果我不回到2012，他们都将不复存在。”
由于时间紧急我根本来不及思考他这句话，丝毫没有理解其中的含义。我只是认真地记下来，想以后慢慢分析。
不到十分钟，我们就到了旅行社。这个时空旅游公司的分支机构在外表看起来毫不起眼，只是万千旅行社中的一家，他们表面上从事普通旅游业务，暗地里则从事时空旅行业务。
刚才视频里的制服男正在里面等着我们，他把头朝里歪了一下，然后一言不发地带我们来到里面一间漆黑的屋子里。只见制服男随手在正面墙上敲了几下，一条光亮的隧道立刻呈现在我们眼前。我们踏入隧道，走了大约二十分钟来到了候机室。我对这里并不陌生，一年前我们就曾在这里中途休息。
“快来，他们已经到了。”制服男催促道。
我们随他进入一间屋里，有两个跟他穿着同样制服的男人正半蹲在床前，床上躺着一个人。
“怎么样了？”制服男问道。
“早就不行了，医生给他打了针才勉强撑到现在。”另一人答道，“人来了吗？”
“来了。”
就在这时，丁未突然一个箭步冲到前面，撕心裂肺地喊了一声：“爸！”
这一喊把我彻底喊愣了，怎么回事？爸？这人是丁未的爸爸？
我也赶紧来到床前。只见床上躺着一个五十多岁的老人，面色灰白。此刻听到喊声，他微微睁开了眼睛。他看着丁未，脸上有了淡淡的笑容，轻声说：“果然……真的是你……”
“爸，爸你怎么来了？你怎么了？怎么了啊！”丁未号啕大哭起来。
受到丁未的感染，也或许是一年多未见那个时代的亲人，我的眼角也渗出泪来。老人的手软软地垂在床沿上，已然断了气。
我看看老人，又看看那三个无动于衷的制服男，突然感到事情不对劲，我冲着与丁未相识的那个制服男问道：“这个老人是怎么死的？”
“他……呃，据医生说死于心脏衰竭。”
“心脏衰竭？这可是个慢性病。登机旅游之前不是都要体检吗？身体不健康的人不是不能登机吗？”我更加严厉地问道。
制服男的脸上阴晴不定，略有些尴尬地说道：“这个……总部说老人签了生死状，他明知自己快不行了，但要在生命的最后进行一次时空旅行。而且，他还主动提出来愿意‘以命换命’，把迷失在时空中的人给换回去。”
我心里“咯噔”一下，难道老人知道儿子迷失在时空中，在自己弥留之际主动找时空公司提出要“以命换命”？而时空公司正巴不得及早处理我们这两个“历史遗留问题”，所以违反规则同意了老人的请求？
想到这里，我阴沉沉地说道：“如果有两个愿意‘以命换命’的人是不是就更好了？”
“这个……我们也不知道，这个老人竟是他的父亲。”制服男低下了头。
这时，另一个制服男急急地把老人的标志牌取下来戴到丁未的脖子上，道：“快点吧，还有十分钟时空机就要启动了。”
我狠狠瞪了他一眼，想到此刻木已成舟，不如顺水推舟。我上前扳着丁未的肩膀对他说道：“老兄，事已至此就节哀顺变吧。人生自古谁无死，老爷子能在临死前进行一次时空旅行，还能再见到你，他走得安心。而且恰恰是他的到来解救了你，也许这正是天意呢。”
丁未抹抹眼泪，望着制服男说：“我能不能把我父亲带回去？”
制服男为难地说：“这个……不行。”
我看见丁未暗暗攥起了拳头，便赶紧压住他的手说：“放心吧，我会像亲儿子一样好好安葬老人的，逝者已矣，还要好好想想未来。”
或许是我的话说到了丁未的心坎上，他的神色由悲怆突然变得坚定决绝，“逝者已矣，后事就拜托你了，我的好兄弟。”
我的眼窝一热，心里瞬间涌上了万般不舍。
我取下右面假耳朵上的蓝色钻石耳钉给他戴上——我们一人一枚，即使远隔重重时空，我们仍能彼此相连。
“走吧。”制服男催道。
我也说：“走吧。”
丁未站在登机入口处，伸手摸了摸右耳上的耳钉，然后冲我挥挥手，便消失在隧道里。
7
半年以后，我和甘宁结婚了。这时，甘宁刚满20岁。
我常常想起我的好兄弟丁未，他在茶楼里说的那些数字是什么意思呢？他告诉我的那句话又是什么意思？
婚后，在甘宁的卧室里我发现了一个相框，里面是一张发黄的七寸的照片。
“这是我的外曾祖父。他是一名维和警察，和我外曾祖母结婚后半年去国外执行维和任务时牺牲了。”甘宁说。
我看着照片，默默流下了眼泪，霎时间明白了丁未当时说的那句话的意思——如果我不回到2012，他们都将不复存在。
照片上，丁未穿着警服英姿飒爽，阳光下他的右耳熠熠闪光——正是我送他的那枚钻石耳钉。
【责任编辑：陈虹羽】
刊登于《科幻世界》2012年6月刊
