点击上方申江服务导报，跟着小申吃喝玩乐逛上海
成人法则
不够真诚是危险的
太真诚则绝对是致命的
——王尔德
fox capture plan | 日剧《四重奏》原声
Maegami Mami手绘
大学时我写过很多诗，梦想成为那种又可以赚钱、又可以赚得女生眼泪的诗人。后来发现连大诗人海子都两手空空，活不下去，只好退而求其次，开始写小说，还到处投稿。结果贴了一堆邮费，一无所获。唯一一次机会，一位可疑的杂志编辑写信给我，要求我汇一笔钱，就把我的某篇短篇小说收入一本可疑的《青年作家丛书》。问题是这笔钱还真不少，我很想汇钱，但是那时——我真的没钱。
我倒是认识一些成了名的诗人和作家。于是我把写好的诗和小说送给他们鉴赏。大家都鼓励我：写得好，但是没人为我向杂志编辑力荐一下。最搞笑的是，一位后来蛮有名的女作家看了我的小说，请我去她闺房小坐。结果，当我满怀希望敲开她家的门时，给我开门的是一位穿着三角裤的洋哥们。女作家在洗澡，我坐在味道奇怪的客厅里和这位多毛的哥们尴尬的相视而笑。他快速地穿上衣服，带着一夜的风流很有礼貌地离开了。
在他离开的背影里，穿着睡衣的女作家安慰我说：没吓到吧，我们都是成年人，对吧！
日本女音乐人椎名林檎
我成年了吗：大学三年级，除了勤工俭学，还没赚到过一份工资的我，真的算是成年了吗？——我不知道。这位在上世纪90年代就用电脑写作的年青女作家，请我去她的闺房只是因为她的电脑坏了，正好又听说我会修电脑。
我们生活在这个丛林般的世界，到处都会碰到各式各样令人费解的成人法则。没人会明确地告诉你，这些法则是如何作用于你的生活。他们只是暗示你：一切尽在不言中。包括你想得到的和法则本身。我认真的为女作家修好了电脑，最后分文不取地安静离开。在成年女性那混合着洗发水和奇怪香水味的暧昧午后，年青的我还远没有高明到可以预测出生活肥皂剧的分集剧情。
事实是，这位好心的成年女作家又推荐我去为一位杂志社的大编辑修电脑，蒙这位大编辑的器重，我的那些小说终于出版了。我拿到了人生第一笔稿费，如愿以偿地成为了年青作家。
椎名林檎词曲唱 | 四重奏片尾曲《成人法则》
浮现在黑暗中的一声叹息，时隐时现
冰冷的黑夜吞噬了我的心事，隐匿了它的踪迹
此刻只有那纯白的气息，成了世上最无垢的心声
那些颤抖的声音在诉说什么，是谎言还是真相
日剧《四重奏》的女主卷说：人生就是上坡、下坡和没想到。对我来说，没想到的是在当完年青作家之后，你还要当灰色的小职员，当努力赚钱养家的机器人，当偶尔也要烧饭做菜陪老婆逛街看日剧的老公，当给别人发稿费的小编，当小狗的铲屎官，当一事无成的中年大叔，把美好的、丑陋的一切都藏在电脑的硬盘里。其实，我们多数人都生活在不知道谁交到你手上的人生剧本中，那些你没有想到的情节与结局，平淡得和你最初的期待是如此不一样。
懵懂的孩提时代
以为记住教科书的内容
就能判断是非对错
按照剧本活在这个世界的我们
对临场发挥依然那么不习惯
想说的话溢满心里无比嘈杂
唯独在你面前，我想放下这一切
起起伏伏地追了两个多月的日剧《四重奏》，故事终于在日本另类女音乐人椎名林檎的新曲《成人法则》中迎来了没想到的结局。水落石出后的真相，是不是多少有点让人失望——你期待的没有实现，你希望被解答的依然悬而未决。
你不知道大提琴少女小雀何时才能再次连上WIFI，你也没弄清第一小提琴卷真纪和继父的死到底有没有关系，你也不知道别府和家森是否能为自己绝望的爱情重新设计一个更完美的明天结局，你也不知道那些来听四重奏音乐会的，有几个真正会为他们的演奏驻足聆听——然而，不管别人听或者不听，音乐还在继续，生活还在继续，希望时而断线，时而又信号满格。没有爽和不爽，那些只有你自己知道的过去，没有对和错，也无法挽回。
此刻，只有与过去、与现实和解，你才可能让音乐在生活中重新找到自己的旋律。于是在持续了两个多月的纠葛别离之后，故事中的四个主角又重逢在音乐中。音乐成了这部日剧唯一的结局。两个月来，作为追剧的观众，你对每一个角色的猜测，在大结局播出后，突然变得失去了意义。 在怅然若失中，椎名林檎的一曲《成人法则》再次带走了你的悲伤。她在歌中唱道：
人生漫长，世界广阔
拥有自由的我们生活在灰色边缘
幸与不幸都转瞬即逝
唯有内心深处喧嚣不停
而成人则选择默守秘密
从1998年第一张单曲《幸福论》到2017年《四重奏》的片尾曲——《成人法则》，我已经好久没听过椎名林檎的歌。她是我一位好友的文艺女神。但多数时候，她的音乐节拍和我的生活节奏格格不入。不知为何，在看到最后一集时，我才突然听出她很有个人特点的歌声。
这位自称歌舞伎町女王的妹子，总是习惯性地在清纯与色情之间，发嗲与摆酷之间，热烈与冷陌之间，爵士与摇滚之间邪恶地摇摆着，挑逗着，释放着，最后留给你一丝不屑的、疏离的微笑。我不知道，一向以温情的关怀见长的日剧编剧坂元裕二，为何会找她来为这部自己精心创作的日剧配歌。
然而，当剧集结束，椎名林檎那妖娆、飘忽的歌声从提琴坚定的颤音中流泻而出时，我那些被纠葛的故事情节和现实生活弄得起皱的心情，的确被她一层层地烫得平平整整。
鸡块与柠檬汁
我们所知道的世界已经到了尽头
未来的钥匙就隐藏在过去之中
——斯帕克沃斯基《猎魔人》
库贝利克指挥芝加哥交响乐团
四重奏是西方古典音乐的最重要形式，它包含了两把小提琴，一把中提琴，一把大提琴，四件音色相近的拉弦乐器，把美妙的声音，和谐地从高到低铺满听觉空间的四个声部。它不同于交响乐的宏伟庞大，也不象协奏曲、奏鸣曲那样主题突出，它就象四个音乐品味一致的人，在共同的主题中亲切地款款而谈，每个人都承担不同的角色，又在相互的帮衬中让音乐呈现比独奏独唱更丰满的层次。法国大文豪司汤达曾在书中形容古典四重奏那种特有的亲切感：
第一小提琴是一位机智的健谈者，他总是提出话题，并且挥洒自如地引导着对话；第二小提琴抑制着自己，专门照顾别人，仿佛是温厚的绅士；中提琴是饶舌的女人，万绿丛中一点红，她给大家的对话增加了温暖；大提琴则是一位学识渊博的绅士，只要他口吐高论，在座的就只能洗耳恭听。
日剧《四重奏》的编剧坂元裕二，大约知道司汤达这段有名的高论。《四重奏》剧名和内容结构，显然紧扣了这种独特的音乐形式，在人生的四个声部里，细腻地展开对人性的追问。
第一小提琴，松隆子饰演的女一卷真纪，看似温柔安静，却自始至终，主导着核心情节的走向。她也是甜甜圈洞四重奏乐团的核心，这位优雅的少妇，结婚前就是一位专业的小提琴手，她行事果断，暗藏着狠劲。在故事开始时，为了争取在高级餐厅演奏的机会，卷冷酷地戳破了红帽子钢琴家本杰明用来骗取听众同情的“只有9个月生命”的谎言，导致他被解雇，让卷的四重奏组合取而代之。事后，当乐队成员看着一把年纪的本杰明落寞地离去时，卷却直言，本杰明不过是一只落入梦想泥沼的蟋蟀。
你们是在那个人身上看到了未来的自己吧！虽然嘴上说想靠音乐生活，但是心里已经有了答案：我们没有可能成为靠做喜欢的事生活的人。
一番话振聋发聩，专业打脸，直接点出整个故事的主题。人到中年，却没有一个人活成自己想要的样子。没名，没钱，没家，热爱音乐，却又不能为了音乐放下一切。这个由四个失意者组成的乐队，看似也不过是成年人步入一成不变的晚年之前的最后挣扎。就如同秋后蟋蟀的最后悲歌。
剧集在这时，却让乐队每一个成员穿上正装，为高档餐厅里的食客，演奏捷克音乐家斯美塔娜的著名乐章《伏尔塔瓦河》。一条看不见的大河，在梦中奔流，两条清澈的溪流从E小调快板的紧张节奏中，快速地穿梭而过，最后汇聚成宽广雄壮的大河，一路席卷着音乐家一生的悲欢离合与孤独寂寞，苍茫而下。
伏尔塔瓦河，是斯美塔娜在陷入生命最后的疯狂与黑暗之前的深情杰作。在音乐的中段你可以听到农人婚礼的欢乐舞曲，听到仙女们在月下柔情的歌唱，然而，大河奔流，不舍昼夜，无法挽回的悲伤顺流而下，伏尔塔瓦河最后是在极慢拍凝重的旋律中，缓缓地流过昔日波希米亚王宫残败的废墟，渐渐消失在远方，消失在另一条更大河流的怀抱中。
原曲是交响诗，全曲演奏大约需要13分钟，日剧中的四重奏组，当然无法完整再现这部乐器众多的交响诗，那辉煌而壮阔的音乐图景，编导只是选择和改篇了全曲开头很短的一部分，在小溪汇聚成大河之前，溪流快速奔涌的段落。小雀的大提琴首先奏出E小调那紧张而不安的颤音，紧接着第一小提琴卷引领着饱含深情的坚定主旋律破冰而出，四把琴渐次地加入合奏，一起推动着音乐的溪流向未知的明天奔涌。
这首曲子的妙处，在于紧张而又坚定的前进感。仿佛有着看不见的命运之力，把四个疲惫的灵魂汇聚在了一起，期待也罢，失落也罢，悲伤也罢，紧张也罢，挣扎也罢，当演出开始时，所有这一切都必须马上放下，让音乐带着你前进，你无法主宰它，你也无法主宰餐厅里的食客是否有心情欣赏你们的音乐，你只要做的仅仅是成为这条音乐之河中的一朵浪花，让它带走你的忧伤。
虽然我说不上有多么欣赏剧中对名曲的改编和演奏，不过这支名曲的确是吸引我追着这部剧集看下去的理由。
演奏阿班贝格四重奏组
一边嘲笑着他人的软弱把戏，一边假装幸福的卷真纪，其实也有着自己的难言之隐。一年前，她的丈夫毫无征兆地离家出走。至今她仍固执的戴着婚戒，等待着抛弃自己的丈夫。生活总是充满各种深深的挫败感。甚至小到炸鸡块上是否要浇柠檬汁，都成了一个有关幸福的大问题。
丈夫卷干生在离开她时留下的那句自白：虽然爱她，但不喜欢她，这就是婚姻——编剧借卷干生之口彻底地宣告了人性的真相：有时看似相爱的心灵，也会如同两颗孤独的星球，当婚姻失去了它的重心，爱情与幸福本身都可能是个伪命题。
你就是你，你永远也无法成为你爱人心中的完美女神。因为每一个你，本身就是不完美的，就象四重奏中的每一件乐器，都有着各自的不完美。
其实四重奏与人生是一样的，如果演奏者无法相互理解慰藉，无法相互有效地沟通，最终也就无法成为优秀的四重奏乐团。在剧集的最后，编导特别在当地最大的音乐厅安排了一场正式的音乐会，作为四个人经历的误解、分离，到最后重逢的见证。在这场音乐会的曲目中，卷特别选定了舒伯特的名作《死神与少女四重奏》。
这部舒伯特创作于病中的名曲，在温柔的青春之梦与残酷无情的命运之间，展开诗一般的乐章。少女象征着生的渴望，死神象征着无情的命运，然后舒伯特却用音乐告诉你，死亡本身也是一种对现实的解脱与重生。少女最终在死神的怀抱中安然入睡。
在剧中，编导引用的是这部名作激烈的第一乐章，出于电视剧的需要，这段10几分钟的音乐也是一个删减后的版本。人生苦短，何必浪费时间去为自己的过去辩解不安，比辩解更重要问题是，当音乐厅里的观众因为无聊而退场时，你们是否还能心平气和地继续你的音乐之旅。虽然我们可能无法成为靠做喜欢的事而生活的人，但我们的确可以在生活中做自己喜欢的事。只要你还有朋友支持与理解，只要四个人还有共同的梦想，四重奏就有它存在的意义。它沟通着心灵，弥补着每一颗心灵缺失的那一部分。你想要的，你得不到的，你已经失去的和你此刻正拥有的，仿佛都成了人生这部四重奏的四个声部，在命运琴弓的拉扯下，灰色的人生也可以发出美丽的声音。
开花的仙人球
凌晨四点醒来
发现海棠未眠
如果一朵花很美
那么有时我会不由自主地想到
要活下去
——川端康成《花未眠》
大提琴是四重奏中最具个性的存在。同样大提琴少女、瞌睡女神世吹雀，也是这四个人中最具辨识力的声音。在街头流浪卖艺的她，接近女主卷真纪最初目的是被街上一位婆婆委托，去探明真纪有没有杀害失踪的丈夫。每次汇报她都能从婆婆那获得丰厚的报酬，于是她偷装录音笔，偷看卷的手机，用拙劣的言语试探，感觉分分钟要被睿智的卷看穿。结果，小雀不仅没能挖到什么有价值的情报，反而成了卷最忠诚的好友。
这是一个问题少女，带着童年伤痛，现实的难堪，将自己放逐在人生可悲的街角。剧中，她最初的亮相，就是在街头卖艺。
街头的小雀演奏的是西班牙人卡萨多的一首无伴奏大提琴曲——前奏曲-幻想（这首曲子她后来又演奏过一次），命运的弓弦从一串苦涩的和弦中开始，带着难以掩饰的痛感，从低音部优美地向高音部滑行，留给听者一抹渐行渐远的孤单身影。
1949 年，二战结束不久，风华正茂的西班牙大提琴家卡萨多，前往纽约举办独奏音乐会，他那激昂、深沉的琴风引发了美国听众的轰动，人们甚至将他与西班牙伟大的大提琴之神卡萨尔斯相提并论。备受好评的演出，也为他赢得了哥伦比亚唱片公司的合约。然而，。不仅音乐会被抵制，唱片公司也与他解约。
当时统治之下，。在二战结束前，留在西班牙和意大利的艺术家备受世界的冷落，基本上没有机会登上世界艺术的最高舞台。1949年的机会，原本可以成为他艺术生涯重要的转折点，结果反而让他的事业彻底跌入了谷底。他不知道如何为自己辩白。虽然，后来的许多事实证明：，也并非所谓的佛朗哥政府的帮凶。一个艺术家，哪有那么大的能耐？
人世间的是是非非，往往翻云覆雨。小雀选择了卡萨多——一位生前备受谣言伤害的作曲家，显然是编剧有意安排。大大咧咧的小雀，也有着不愿与人道的过去，童年经常被爸爸带着上电视台圈钱的“超能力少女”，在父亲的骗局被揭穿后，无辜的小雀，也成了人人喊打的“少女骗子”，为此她失去了工作、朋友，四处流浪。
小雀不想让任何人知道她的身世，也不愿面对曾经伤害自己的父亲，直到父亲临终的一刻，也不愿去见他最后一面。小雀与父亲的别离是苦涩的。然而，即使你流浪到世界尽头，即使父亲已经离开了人世，过去也不会因此消失。在剧中，当自己的过去被乐队其他三人知道后，小雀曾想退出四重奏，直到和卷敞开心扉的交谈，流着泪吃着猪扒饭，才最终放下了过去。
卡萨多是失意的，他也许不屑于向世人辩白。但至少他将最优美的心曲留在了这个世间，以待相知的心灵。人生毕竟是需要知己的。成人的法则并不是相互疏远，而是相待以诚地保持着爱的距离。
在剧中小雀喜欢别府，别府却单恋着卷真纪。得不到爱情，只能留在心底，当小雀强吻别府，高兴大叫“我连上了WiFi”，真是一番甜蜜的辛酸。她是否也会象那盆不起眼的仙人球，细心的呵护也可以开出美丽的花朵。然而，爱并非占有，当一个人真的明白了这一点，反而会对命运的捉弄感到释怀。
甜甜圈的洞
失去了恋人是悲伤的
更让人难过的是迷失了一颗心
——川端康成《伊豆的舞女》
司汤达说，四重奏中的第二小提琴，就象是一位抑制着自己，专门照顾别人的温厚绅士。在古典四重奏中，第二小提琴的风采的确被引领主题的第一小提琴完全罩住了。然而，它又是整个四重奏不可或缺的关键，别府一角，显然很符合这个角色。出生于音乐世家的他，生活优渥，却一无所成，在公司当一名小职员。他从大学时就暗恋着卷真纪。整个《四重奏》的故事，其实就是从这份单恋中开始的。正是他促成了四重奏乐队的组建，也是他提供了家族别墅，为乐队排练生活提供了一片安静的乐土。
每个人都有实现不了的梦，别府爱着卷，却无法真正地得到她；热爱着音乐，却又缺少才气。生活优越，却内心空虚。音乐与人生在他看来就仿佛甜甜圈中心的那一眼空洞。他甚至用这个他喜欢的比喻，给乐队起名字。
其实仔细地想想：得到了又怎样？得到了卷真纪的卷干生，不一样离开了深爱着自己的妻子？ 当美梦成真时，有时反而会让人更加失望。换句话说，美梦实现了，也不再是梦，不再是美丽的。一直到剧终，别府的梦仍然只是一个梦，唯一的改变是，他在梦与现实之间，他不再患得患失，坦然接受了这不完美的人生。
剧中最感人的一段是，别府带着他们的乐队，在九条姑娘的婚礼上，演奏了舒伯特著名的艺术歌曲《圣母颂》的弦乐改编版。这支《圣母颂》并非宗教圣歌，原曲的德文歌词也不是罗马教廷在1545年的钦定版本。它是一首纯粹的抒情之作。讲述了一位叫作爱伦的姑娘，因为父亲犯了罪而深感悲痛。一天傍晚，她来到湖边，对着岩石上的圣母像祈祷，请求圣母宽恕父亲的罪孽，终结那些没有意义的战争。
原曲是用钢琴伴奏的声乐歌曲，舒伯特用一连串六连音的分解和弦，摸拟出竖琴优雅的弹奏。在清澈如水般的旋律中，歌声宛若平静的湖面上飞过的天鹅。蕴藏在旋律之中的节奏变化，带来一唱三叹的婉约之美，在意犹末尽的音符之后，留下一抹深情的倒影。
九条深爱着别府，但她在一夜春宵之后，终于明白她的爱得不到回应，而嫁给了他人。她的人生原则是：选择跟我爱的人谈恋爱，却选择跟爱我的人结婚。人生本就是不完美的，只有不完美的人才能成就音乐的完美。和别府一样，浪漫主义音乐的大师舒伯特，他最爱的女人，也为了生活而嫁给了一位面包店老板。
来吧，让我们相互伤害
我们都在阴沟里
但仍有人仰望星空
——王尔德墓志铭
司汤达说，四重奏中的中提琴是一位饶舌的女人，不过在日剧《四重奏》中，却是个饶舌的大男人——家森谕高。在生活中性格固执，吹毛求疵。吃炸鸡该不该浇柠檬汁，吃炸竹荚鱼应该配酱油还是应该配沙司，穿条纹衫一定要避免和别人撞衫，穿了裤子究竟该不该介意自己有没有穿内裤……总之什么鸡毛蒜皮的事到了家森这里，都必须整出个不一样的道理来。
更令人无语的是，编剧坂元裕二，还为奇葩的家森搭配了一位，偏偏最不修边幅的妻子——茶马子，大冬天仍然穿着拖鞋，手机屏幕总是裂的，很自然竖着拎蛋糕盒子，怪不得家森要哀叹：结婚就是地狱，老婆这种生物就是食人鱼。
茶马子可不是省油的灯，你会吐槽，我也能马上给你怼回去：“20多岁男人的梦想光芒万丈，30多岁男人的梦想不值一提。把孩子当做维系关系的纽带时，夫妻关系就算完了。”
孩子是什么，他难道不是相爱的结晶？不是上帝的礼物？不是我们梦想的种子？
外表的玩世不恭，放浪不羁爱自由。却偏偏最舍不得幼子。家森最赞的一次演奏，是与儿子一起合奏法国当代音乐家杨.提尔森在《重逢》专辑中的一只欢乐小品。比起原作的精巧乐器组合带来的鲜活色彩，父子俩演奏的弦乐改编版，多出了一分温情。仿佛是一缕阳光，穿过人生浓密的森林，照见了属于父子俩的一片柔软的草地。
也许孩子真的可以成为维系婚姻的脆弱纽带，但孩子永远不是夫妻相互折磨的借口。
当婚姻失去了新鲜，爱情过了保鲜期，人生走在下坡路上，耐心被用到极限，还能靠什么来保持生活激情？这个也许比维持婚姻的躯壳更重要。当再高明的玩笑与自嘲、再精彩的互损与伤害，都无法让这灰色的人生恢复血色时，家森终于无言以对，他绝望地要摔掉自己心爱的中提琴。然而，在这时，茶马子却阻止了他。离就离了吧，茶马子悲伤地说：夫妻，就是可以分开的家人。
她太了解这个她深爱的、却又让她失望的男人。
中提琴，古典音乐史上最尴尬的乐器之一，正如家森尴尬的人生。那是他永远无法实现的梦，却又是他逃离灰色人生唯一的借口，对此，茶马子也许比家森自己看得更清楚。然而如果灰暗的人生连个美丽的借口都找不到，是不是更加令人无法承受？
你永远无法成为爱人心中的那个完美的他（她），对完美的渴望，也许是人生最大的毒药。家森与妻子的别离，是因为相爱，所以必须分开，必须相互成全。
菲尔.克尔特 | 为簧风琴所作的曲调
寒冷的冬夜，华灯初上。在人生迷惘的街口，四个人在街头奏响了爱尔兰音乐家菲尔.克尔特的名曲《为长风琴所作的曲调》，欢乐而悠远的土风舞曲旋律，让你仿佛置身在遥远的草原，忍不住地想拉住身边人的手，翩翩起舞。
起起伏伏的人生翻过了多少山坡，风风雨雨的爱情又转过了多少街口，吵吵闹闹的婚姻经历了多少个春秋，天若有情天亦老，在这没完没了的生活剧本里，只要你愿意抬起头，星星正缀满你梦想的天空。
以上内容由《申江服务导报》原创，转载请事先沟通联系并注明出处
