贝多芬已经去世190年,大家不要再误解他了!

1. “命运敲门的声音”？

对不起，贝多芬自己没这样说过

贝多芬虽一生未婚，却从未停止谈恋爱。《献给爱丽丝》原谱上写着“献给爱丽丝，四月二十七日，美丽的回忆，路德维希·凡·贝多芬。”于是出版社将之原文抄下，并以这个曲名发表。然而，贝多芬的恋人里并没有叫“爱丽丝”的女士。那么《献给爱丽丝》到底是献给谁呢？

现在一般认为，出版社这里摆了个乌龙，原谱的持有者是贝多芬生前的学生以及恋人，她叫特雷泽·凡·布洛斯迪克。《献给爱丽丝》，其实应该是《献给特雷泽》，只是因为贝多芬字迹潦草，出版社误认为“爱丽丝”了。

提起贝多芬，大家总会联想到那个严肃、癫狂、不近人情的“艺术家”形象。然而没想到他的恋爱史也如此丰富，足以让学者们考证上一百多年。爱丽丝也好，特雷泽也好，从这首曲子里我们也能感受到他细腻柔情的一面。

小学语文课文《月光曲》是几代中国人对贝多芬的初始印象。“一阵风把蜡烛吹灭了。月光照进窗子来，茅屋里的一切好像披上了银纱，显得格外清幽。贝多芬望了望兄妹俩，借着清幽的月光，按起了琴键。”但这个故事是后人加上的，并不是贝多芬创作的本意。

这首音乐是贝多芬写给当时的恋人：朱丽法塔·贵恰尔第的作品。标题据说因为当时一乐评人听完此曲第一乐章，产生“犹如在瑞士琉森湖月光闪耀的湖面上荡漾小舟”的形容而得名。但钢琴家安东·鲁宾斯坦又说：“只有短短的第二乐章可以说是一瞬间的月光。”所以，如果你在听这首奏鸣曲时没有“看”到月光，那就对了.....

贝多芬的作品有相当多都是献给妹子们，但这些作品的格局明显不限于单纯的儿女情长。“月光”旋律中传递出的愁思，更接近一种悲悯苍生的情怀。如果仅仅看作是受到美景启发，或反映恋爱情绪的作品，也实在太不懂贝多芬了。

小学课本教导我们说贝多芬是“乐圣”，然而国外的资料，完全找不到贝多芬被尊称为“乐圣”的蛛丝马迹，那到底“乐圣”这称号是怎么来的？

此二字原来出自晚清文人李叔同。他写有一篇人物小传《乐圣比独芬传》，里面这样介绍贝多芬：“比独芬性深沉，寡言笑，居恒郁郁，不喜与俗人接……然天性诚笃，思想精邃。每有著作，辄审订数四，兢兢以遗误为懔。”

“乐圣”倒也符合贝多芬的音乐形象，但除了人人皆知的暴脾气，他的直率热情也不应该被忽略。贝多芬有一次写道：“你们这些人认为我恶毒、顽固而又憎恨人群，你们真的是错看我了。你们不知道我之所以会这样做的真正原因……因为我是个聋子。”有没有觉得略萌？

不知从什么时候开始，我们都不约而同认为艺术家都应该走“童年悲惨，一生清贫，顽强奋斗”的套路。而贝多芬那乱糟糟、邋邋遢遢的生活作风更加强了这个印象。

不可否认，贝多芬出生的家庭是清贫的。但成年之后的贝多芬，固定收入包括作品出版和演出时的版税、教学生的学费、资助人的赞助费（最高峰的时候有三个贵族同时当他的资助人）……算下来，他的收入堪比今天的电影明星，直到去世前都还有丰厚的存款。

如果贝多芬真的是“生活穷苦”，还可能有心气去“扼住命运的咽喉”吗？