点击上方蓝字关注「非非马」
影视艺评，严肃时尚；理性文艺，心灵成长
非非马写在前面：
很早之前，我在南京的好朋友们就跟我推荐了“半城读书会”。它立足南京，由一群高校女教授发起——其中也包括了我母校的著名女教授，朱虹老师。这个定期举办的读书会面向都市的另一半，面向新时代的精英女性，旨在让女性读更多优质的书籍，通过读书遇见更好的自己。而她们的公号“半城”，也经常会发一些有深度的文章。
今天这篇是关于波伏娃在萨特之外的一段爱情。今年是这位写下《第二性》的传奇女思想家诞辰110周年。读她当年写给那位奥尔格伦的情书，我不禁微笑。让人平等的，除了死亡，原来还有爱情。沉浸在爱情狂热期中的女子，无论智商、学养、性情、年龄，被爱情初击中时的狂热、甜蜜，以及敏感、脆弱，大体相似。嫉妒与不安全感来袭时，威胁、愤怒、猜忌也是一样的，不论你用什么形式去包装、美化它。而传奇女子之所以传奇，则是她们不仅仅停留在人性的共通处，在于她们至少能在过了爱情的荷尔蒙期之后，在理性复位时，能用坚定的意志贯彻自己的婚恋观和价值理念，最终完成了她自己。到波伏娃这个程度，很多选择，可能已经不能再用“她是不是足够爱对方”来解释。情感选择于她，最终，是一种哲学选择。爱情，从情感问题最终变成了哲学问题。她，也从一个恋爱中的女人，变成了女哲学家。当然，这只是我的解读：）
作者：赵慧文
来源：半城（ID：banchengdushu）
开往加利福尼亚的火车上，一个法国女人正在小心翼翼地斟酌着并不熟练的英文语法。
她40岁了，可眼角微微的跳动和抿嘴间漏出笑意，还是保留着少女初恋的娇憨。
她在给那个美国男人写信，这是她即将寄出的，源源不断的304封热烈剖白书的开端。
遇见并爱上纳尔逊·奥尔格伦，对西蒙娜·德·波伏娃40年构建的生活经验来说，无异于野蛮人的突然闯入。他们语言不通，互不了解生平，也并不共享“存在主义”的哲学架构。
纳尔逊·奥尔格伦
一切世俗性的吸引似乎都不成立。但他们偏偏结下了一段赤裸而纯粹的爱情关系。
西蒙娜·德·波伏娃
第一封信寄出的时候，波伏娃尚未能在这段爱情里站得坚定而笔直。
波伏娃和纳尔逊·奥尔格伦
她是热烈地爱着，也迟疑着：
离开你后，我去了旅馆，我有一篇文章要写完，完成得不太好，那又有什么关系！
随后我和那些法国男士共进晚餐。我讨厌他们，他们太令人讨厌了。因为他们没能让我和你一起吃晚饭。
和你通过电话后，我上了火车，躺在卧铺上开始阅读你的书直到入睡。
今天，我坐在窗旁，一面眺望风景，一面继续读着你的书，这是很宁静的一天。睡前我必须告诉你，我真是十分喜欢这本书，我想我也非常喜欢你。尽管我们没有说多少话，我想你也有同感吧。
我不想再说“谢谢”了，因为意思不大；可你必须知道，和你在一起我很愉快，我不愿和你说再见，但也可能今生不能再同你见面了。我盼望4月再回到芝加哥，那时我会对你讲我自己，你也说说你自己。
我自问，如果说昨天我们告别时心情不好，那下次共同度过五六天，已成为好朋友后再次告别，岂不会更难过吗？
（星期六傍晚，1947年2月23日，在开往加利福尼亚的火车上）
1947年5月中旬，奥尔格伦和波伏娃在纽约厮守了3天，在分别的飞机上，波伏娃已经忍不住要将相思之情写下：
你又再次让我流泪，但这是甜蜜的泪水，来自你的一切都是甜蜜的。
我刚上飞机不久，打开了你的书，又想看到你的手迹，我翻开第一页正在遗憾没有请你写点什么时，突然你为我写的、充满柔情爱意的秀丽字句出现在我眼前。
我的头靠在窗边，我哭了，在蔚蓝的海洋上空哭泣。流泪是甜蜜的，因为这是爱：你的爱、我的爱、我们的爱。
……从现在起，我会一直和你在一起。
在芝加哥凄凉的街道上，在高驾车下面，在寂静的房间里，我将和你在一起，亲爱的，就像一个充满爱意的妻子和她所爱的丈夫在一起那样。
因为这不是一场梦，我们永远不需要醒来。
（1947年5月17日，纽芬兰，K·L·M荷兰航空公司飞机上）
尽管波伏娃是开放式情侣关系的拥趸，但在面对奥尔格伦收留了一个潜在情敌女郎瓦班莎时，她依然拿出了娇嗔而戏谑的战斗姿态。
信里的称谓从“我的爱”变为了“最亲爱的瓦班莎的拉皮条的”：
只要我们下次见面前你不娶这个姑娘，也不生一打孩子，我也不反对你练习练习，这样我再吻你的脏脸时你不至于全忘了。
宝贝，我是否也需要来点练习？
我没这份心情，如果你要我这样做的话，我也可以找个把好的男妓到柴房街旅馆来。
（星期三，1947年12月7日）
波伏娃一生再怎么痴缠的爱情，都是建立在她与萨特不婚的终身羁绊之上。
在奥尔格伦这里，波伏娃曾经想过结婚，但这想法最终也只是念头而已。被拒绝的奥尔格伦，不知是想故意惹怒波伏娃，还是仅仅做一个心灵的补偿，他选择跟前妻复婚。
在婚礼之前，波伏娃告诉奥尔格伦，她很庆幸他们的友谊还这样存在着。
奥尔格伦激动地说：“不，这不是友谊！我给你的什么时候都是爱情！”奥尔格伦家的墙上贴满了波伏娃的照片、信件、书籍封面和修改过的手稿。
事实上，与妻子复婚后的奥尔格伦并不快乐，不快乐的生活使他的衰老加快。
多年后波伏娃又一次和奥尔格伦见面，他们平静了许多，一起去别的国家旅游。波伏娃出版自己的回忆录，把她与奥尔格伦之间的通信公之于众，奥尔格伦很不高兴，他不喜欢自己的隐私被众人观瞻。
他一时气愤地把波伏娃写给他的信全部卖掉，随后又立即买了回来。
奥尔格伦死的时候72岁。他的身边保留着的是存放了三十多年的他们通信的铁盒子。铁盒子里面还有当年波伏娃随手送给他的两朵小花，那些新鲜的小花早已成为干花。
波伏娃曾去美国的墓前看过奥尔格伦。
波伏娃去世的时候，她的手上还戴着奥尔格伦送给自己的一枚便宜的银戒指。
奥尔格伦想用婚姻供奉爱情，这在别的女人看来是求之不得，可偏偏遇上了波伏娃，她与萨特所选择的处理感情的方式，是不可复制的。
波伏娃与萨特
波伏娃的那种自由，也不是所有的人能够承担得了的。
婚姻制度或许有着根本无法自圆其说的东西，可总有那么多人在围城里进进出出。这是一个永远被质疑着的选择题，怎么选也堵不住人类的情感关系本来就漏洞百出。
110年前，西蒙娜·德·波伏娃诞生于法国巴黎。
人们称赞她在哲学领域的成就，惊叹于她与萨特的传奇爱情。
波伏娃与萨特
她的不凡，就在于她勇敢地成全了自己的自由，哪怕这种自由可能使自己形单影只。
她的从容，就在于她对人性的极度洞悉和这种洞悉之后采取的对于他人、对自己的尊重。
她不是惊世骇俗的女权主义者，她是优雅的法国女人。
本文来源于公众号“半城”。
半城，立足南京的一家女性读书会。通过线上公众号推文，以及线下嘉宾导读、文化艺术游学等活动的勾连，希望由此推动一场引领女性读书的社会运动。跟随半城做系统阅读，建立文学、历史学、心理学、社会学和人类学的基本知识体系，从一地鸡毛、烟熏火燎的生活表象中洞察精神本质，做独立、自由、美好、有趣的城市新女性。
非非马
精进自己，分享他人
珍惜每个点赞之交
欢迎转发到朋友圈
欢迎关注、置顶非非马
转载、商务联系：jessie_zhou8093
入读者群请加非非马：feifeima777
