文 吴浩然
当我最初见到爱丽丝找我学琴时，我以为她会与其他几个年纪相仿、身份相类的学生差不多，学上数月半载，消弭了对钢琴的好奇，又散去了当初的热情，便渐渐减课、停课，乃至交了课时费也不再来。这对她们来说并不是大损失，因为她们家中还有一台花费数万元置备的钢琴从此也将蒙尘。
中端钢琴销量在我们这个二线城市一直在增加，同样增加的还有这些学琴的少妇的数量。她们轻熟年纪，受过正规教育，容貌保养良好。丈夫安顿了房与车，小孩上了幼儿园，在某个单位上着按了指纹便可以离开的班，一旦空闲下来，当初身为小女孩时某个隐隐的艺术梦便再次萌发。大型琴房充斥着许多被妈妈监督练琴打得哇哇哭的小孩，像我这种一对一的女老师、小而美的私人钢琴教室便成为她们的最佳选择。爱丽丝符合我所说的所有情况，一点也没有?差。
唯一的区别是，这一年多里，我感到她确实把学琴当成一件生活中必需的事来看待了，且她也确实有天赋。课程还未满一年的时候，大部分成年学生只能弹点儿最简化的流行歌，她却用私下时间练出了《献给爱丽丝》。那一次周六下午的回课时间，她向我弹奏了这支曲子。我立刻听出几处指法的生涩，也看出她在技巧上的力不从心，但是，这些掩盖不了更重要的东西—她的灵气。我感到她心中有细腻的东西在与旋律的上扬或低徊吻合，尤其是在那些沉下去的低音处，她右手用力按下和弦，左手在单调的震荡里反复凸显着旋律中的不安。
很多年前，我学这首曲子时，课程指导上写着“这一段描写少女不平静的心事”。如今，我们都不是少女了。我们若有心事，多半是关于家人、亲戚和钱。很单调，也很明了。果然，这节课末尾，我写毕课时记录交给她时，她低声道：“我老公跟我说，钢琴没必要一直学下去。”
“你自己怎么想？”我从不打听学生的家事。
“我还想学。”她接过记录本，塞进挎包。
她的老公我见过。这样的女学生，起初常常都有老公来陪伴的。起初，他们乐意在钢琴旁边坐满一个小时，听自己的女人颤巍巍地按动琴键，进行最简单的指法练习：12345，54321，132435421。他们眼中露出好奇与欣赏的光芒，仿佛隔日老婆就能弹奏《少女的祈祷》。但事实是，当她们还没有练到音阶时，他们就开始玩手机；老婆进入正式练习曲时，他们已经厌腻，不再来了。爱丽丝的丈夫就是其中一个，一点也没有差。
我觉得爱丽丝的老公跟她不太搭。爱丽丝文静、秀丽、有修养、有灵气。她老公呢，也不错，只是他的生命好像在还清房贷、车贷后就停滞了，一种男性的自负阻碍了他继续成长，使他变得无趣起来。两个人的精神世界是璞玉与石头的区别。但是，这又怎样呢？毕竟她老公只是建议她停止学琴，又没有强硬阻止。且随后几个月，爱丽丝照旧按时出现在我的教室里，保持着课程进?度。
我从不打听学生的家事，只是在芙兰的酒吧里跟她谈起这个女学生时，称她为“爱丽丝”：“那个弹爱丽丝的女人。”“那个爱丽?丝。”
“爱丽丝弹得很好听吗？”芙兰问。
爱丽丝眼下弹得还不是很好听，但是她勤奋。差不多每个月，她都有独自加练一首乐曲，多是古典而简洁的抒情曲。她表演给我听，我指点几处让她修正。如此，课时往往会加长，但我并不介意。
其实，像她这个年纪的女人，学琴只是为了消遣而已，为何如此勤奋？我心中这样想，但并不说什么。她也不说什么。我未见过比她更寡言的学生，极少提及课程之外的其他，神情总是平淡随和。只是有时，赶上下雨、下雪的天气，她来时有些气喘吁吁。我猜是如今她老公不再开车送她来学琴，她要自己乘车。
爱丽丝学琴到一年零三个月时，我们更改了授课方式。那次上课前一天，她打电话给我，委婉地问我可不可以上门教习，她出交通费，因为她最近实在没有时间。我让她报出家庭地址，看并不甚远，便答应了。
也是出于好奇，想看看爱丽丝的家。
我寻到那个新式小区，应约敲门，开门是一个五六十岁的老妇人，问我：“你是许洁？教钢琴的？”我答是。她让我进来，喊爱丽丝接待。
“许老师，真是麻烦你。”爱丽丝微笑着递过拖鞋，神情如旧，只是带了一丝歉疚。
“没关系。”我回答，瞥见老妇闪进卧室。
“你婆婆？”我低声问。
“嗯。”
老妇并未喊我一声老师。这也正常，我不是教她四岁孙儿的老师，和她家前程无关，便算不上老师。她当我是一个晚辈，一个上门来与她无关的陌生女人，也是合理。
爱丽丝的钢琴在书房。书房其实也是更衣室和贮藏间，堆放了许多已经用不上的婴儿用品。此时是下午四点，爱丽丝的公公带了孩子出门玩耍，一般家庭最消闲的时刻，她的婆婆却频繁进来翻找物品，询问爱丽丝：“那个没拆封的黑袜子呢？”“那个小宝的背包带子呢？”“毛刷子呢……”
琴声零零落落，爱丽丝一一回应。我看出她不能关门，便自己起身，将书房门带上。
“刚才隔壁小赵约我们晚上一起出去散步。上了课，我们早点做饭。”这回却是她丈夫推开门，说毕，轻轻把门带上。
已经快五点了，这一节课快要结束了，室内渐渐暗下来。我看到爱丽丝鼻翼与下唇投在清瘦脸颊上的阴影，看她背对全世界，努力在重重阻碍里推进一首刚刚学会的练习曲。我这才知道她学琴的难处，比我猜想得更加具体、冗杂。我突然很想握住她的手，吻上那孤独而良善的嘴唇。
当然，我没有吻，只是按住了她一只手。我的手心带着一点温柔，但是，是以老师或朋友的身份。
“今天就到这儿，你把《献给爱丽丝》再弹一遍吧。”
距离上一次她弹这首曲子已经四个月了。她进步了一些，熟练了一点。中途还是有一点卡壳，我微笑听着，并不在意。我喜欢看她弹这首曲子的侧影，像少女而比少女更有一点辛酸的单?纯。
接下来是她最喜欢的低音区，双手交错震颤。正在投入间，我听到墙壁有响动。“咚咚，咚咚……”
“隔壁又在捶墙了。”她停下手笑道，“隔壁是一对中年夫妻，经常在我练琴时捶墙。”
“那边很响吗？”
“我以前也以为是响，后来我自己做了实验，发现隔一堵墙，钢琴声音不大。他们的小孩也念大学去了，他们平常在家只是看电?视。”
“他们就是不喜欢听到你练琴。”我笑。
“是啊。像我这个年纪的女人，应该去跳广场舞，而不是学钢琴。”她用一个指头按着音阶，嘟嘟嘟的琴声在小小的书房里有点闷，“跟你说个好玩的事。我以前真的跳过广场舞。”
“你看上去倒是不像会跳广场舞的。”我静静观察她。
“是我婆婆带我去跳的。那时候宝宝还小，我老公下班后愿意带孩子，让婆婆跟我解放一会儿，去外面跳广场舞，玩一玩。我跟婆婆去跳了一个月，觉得还是该做点其他的事情。同样那一两个小时，如果学钢琴，应该比跳广场舞雅致一点。”
“你不学琴，也是个雅致的女人。”
她笑起来，摇摇头：“不知道，这两年整个人都乱糟糟的，哪里还雅致？但是你看，虽然都是在玩，我跳广场舞，老公和婆婆都支持，学钢琴，他们却好像不太同意，觉得我浪费了时间。明明这两件事，都只是生活的调剂。学琴也没有占用更多的时间，都是每天一个小时。”
因为人往往不愿意看见最亲近的人努力向上，离开之前与他们一起停留的混沌世界。他们会把这当作无声的威胁，我想。但我没有说出来，只说：“我感觉你不是只把钢琴当作生活的调剂。”
“对。”她抿嘴微笑，“我是真的喜欢，我想学到得心应手的程度。许老师，你看我大概还要学多久？”
“两三年。你学得快。”我鼓励她。
“那也不是很久。”
“对，坚持坚持就过来了。”
我从未和她说过这么多话，我也从未这样接近过她的生活。在她家的那几个小时里，我发现这个家虽然宽敞整洁，却始终处在一种濒临混乱的状态。除了她，那个男人和老妇好像都怀揣一点随时爆发的紧张感。这仿佛一间怎么收拾都有很多小碎物无法归置的屋子，这些碎物遍布各处，不会毁掉屋子，却能让住屋子的人精神崩?溃。
后来，我让她坐到一边，自己弹了一遍《献给爱丽丝》。我听到隔壁再次捶墙，手下动作一换，弹起贝多芬的《悲怆》，荡气回肠的第三乐章。我大力敲击琴键，那一刻，我感到自己就是个男人，在用自己最本质的力量保护一个女子。我听见墙壁的咚咚声带了气，却只用更加整齐高昂的旋律回敬。后来，他们便不再捶墙了。
“我什么时候能弹出这样的曲子呀！”一曲终了，爱丽丝露出羡慕的眼光，“我只能弹弹《献给爱丽丝》，而且还弹得不好。”
弹琴好不好是其次，你的《献给爱丽丝》里有你本人的气质。我心想。然而，嘴上却玩笑道：“隔壁被我震住了，以后你就放心?练。”
那是一个特别的下午，琴声与对话如一针一针刺绣，过程很美，时间却不够哪怕最简单的一幅图成形。课程结束的时候正好快到饭点，她的公公已经带着孩子回来。爱丽丝的老公虚留我用餐，我自然没有答应，但我却有一点狡黠的冲动，想把爱丽丝邀出来吃饭，因为我发现我对这般三代同堂的家庭真的没有丝毫羡慕。我想把她救出这个屋子，让凡是不愿意她学琴的人都在我们身后张口结舌。
但我没有开口，因为那个孩子—别人都没有关系，却是那个只有四岁的小女孩，依偎在爱丽丝腿边。她体内流着爱丽丝的血，这让我敬畏。
我接过车费，离开。
后来，我没有再去过爱丽丝家里，因为爱丽丝不愿给别人添一点点本可以没有的麻烦。她总是那样容易抱歉，容易低下声微笑，唯恐对与己有关的事物考虑不周。这种柔和安顺也许让她嫁到了一个经济优渥只缺一个好媳妇的夫家，却也成了她的枷锁。我旁观着，觉得她这个性格可能一辈子也改不了了，一辈子她都是无法照顾好自己的小女孩。而岁月却任性增长，谁也不会主动照顾一个将逾三十的主妇。
这让我心里叹息。
后来，爱丽丝自己加练的乐曲越来越少，终至没有，只能完成需要回课的练习曲。甚至，连回课曲目也有几次不能顺利弹出。爱丽丝告诉我，有一次公公生病，婆婆与丈夫在医院照料公公，一应家务暂时都由她承担。公公病好后，丈夫却没有恢复以往共同分担家务的意思，而接送孩子放学本是婆婆的日常事务，也默认转移到了她身上。
“我没法开口，谁让我在学钢琴呢？他们都没有做别的事，都在照管家里……”在一次实在糟糕的回课以后，爱丽丝难过道。尽管我对她生涩的弹奏没有表达不满。
“他们有明确开口，叫你不要学了吗？”我问。
爱丽丝顿一顿，没有回答。但以我的了解，这应当是默认了。
接下来那一周，她耽误了上课的钟点。她来时，排在她之后的一个女孩已经开始上课了。爱丽丝在客室中等待，不停地回复手机短信，眉头凝重，似在与手机那头的人吵架。
“真是不好意思，耽误许老师时间了。”女孩离开后，爱丽丝不停道歉，“我要不要改天再补上这节课，不然会耽误你吃晚?饭。”
“没关系，我吃得晚。先听你弹弹吧。”我执起绒布擦了擦琴键，让爱丽丝坐下。
但她坐下后，却没有将手放上琴键。怔了一怔，她尴尬微笑道：“许老师，我这次弹得可能比上次还不好。这个礼拜的练习曲……我只练了一半。”
我心中明白：“没关系，好坏都弹给我听听。”
她抬起瘦长的手指，奏出的却是《献给爱丽丝》。如今又是几个月过去，虽然练得比以往少，也仍有进步，她终于可以驾驭那几小节里复杂的指法了。
“弹得不错，”我赞许道，“你还是练了的。”
爱丽丝微笑：“有时候静不下心来磨炼习曲，就反复弹这支会弹的曲子，弹得熟一点也好。”
我点头：“这样也很好。”
爱丽丝似松了一口气，微笑着和我说些家常话，断断续续弹些其他的小曲子，只是不甚熟练。我看到她在这间教室与那个家之间清澈见底的距离，心里做了决定。
“其实，你可以不再学下去了。”我忽然说，“《献给爱丽丝》你已经弹得很好听，可以作你的保留曲目。”
爱丽丝默然。片刻，她说：“好。”
“谢谢你。”她又说。
“不客气。”我说，“我把剩下的课时费退给你。”
“不用不用，”爱丽丝忙道，“没有多少—也许我以后还会来接着学。”
但是我知道，她不会再来了。以往所有的少妇，没有一个在终止之后再来过。爱丽丝虽然比她们可爱一些，也未必能逃过这样的循环吧。在这个下午以前，我从没想过要劝爱丽丝停课，因为每次见到爱丽丝，我都是喜悦的，这是一种单纯的、纯粹因她这个人本身带给我的喜悦。但是，和这喜悦相比，我更希望爱丽丝本身能有更多明亮的时刻，而不是现在，跌跌撞撞，如迷路的小女孩一般恓?惶。
“那我请你吃个饭吧。”我说。
“我教爱丽丝弹琴一年零九个月，刚好到她把《献给爱丽丝》弹顺了的程度，终于把她约出来吃了一次饭。吃饭的时候她问我，为什么跟她差不多年纪却没有结婚。你猜我怎么回答的？我说，为了钢琴。她露出很钦佩的表情说，像我这样为自己的理想敢于放弃婚姻的女人真了不起。我说是啊，我的前夫总是不支持我学琴，更不支持我开琴房教琴，只想让我安分守己待在家里当个小太太，在他想放松的时候弹几支小曲子给他听就够了。我一气之下就和他离了婚，自己一点一滴弄起了这个钢琴教室。
“你知道吗，我给她编了这样一个‘现代独立自强女性’的故事，因为我知道，这会让她对自己的选择感觉好一些。我接下来告诉她，我对我的经历并不自豪，因为我的前夫爱我，我也爱他，我只是抵抗不了自己的性格风暴，那种反抗的冲动压过了两人的感情，其实这是很伤悲的事。如果你爱你的家人，对钢琴也并非爱如性命的话，放弃也未尝没有什么不好。”
“她爱她的家人。”芙兰一边擦酒台一边说。
“没错，”我苦涩地笑道，“她确实爱她的家人，多于对钢琴的爱。她说她很欣赏我，但让她像我一样生活她做不到，回归家庭，她还是乐意的。”
“我没想到我会开口劝她离开。更没想到，我竟然没有勇气告诉她我自己的真实面目。我用虚构的人生经历鼓励她回到她那个平庸的家庭里去，但我的生活何尝不平庸呢？芙兰，你开这个酒吧已经九年了，我教钢琴也有七年了。我还记得十七岁的时候，你第一次吻我、抱我，我是多么恐惧又惊喜，整个世界一下子变得崭新又可怕。我一下子有许多东西要表达，但我又不敢向任何人说，便疯狂地练琴，用琴声诉说。
“我才十七八岁，最喜欢弹的却是贝多芬的《悲怆》。在那之前，学琴只是一件日常的任务罢了。我以为我会是特别的，不幸又特别。几年以后，我们分手那会儿，这种感觉更加强烈，我觉得我完了，又觉得我重生了，世界在我面前有无数条路，没有人告诉我该走哪一条。但是如今你看，我弹琴已经只是谋生的技能了，我跟这个酒吧里很多女人一样，不结婚不过是不结婚而已，很多其他的人也不结婚。我们没有遇到真正特别不幸的事情，那些曾有的不快乐不过是像爱丽丝的家人阻碍她学琴一样，都是安全范围内的小烦恼罢了。”我接着说道。
“你今晚喝得有点多了，”芙兰说，“我第一次听你说爱丽丝的时候，就感到你可能在她面前重新变成当初那个情绪化的?你。”
“是啊，”我带了五分酒意，“我没想到……她完全是一个正儿八经的小太太，但就是因为没想到，这种感觉才那么真实。”
“所以，你确实为她着想了。她那种单纯的女人不适合接触危险的事物，按部就班地在家生活更好。”芙兰开始给我调第三杯玛格丽特。她调玛格丽特已经九年，浅淡的黄色液体倒映过数不清的女人面孔。起初，那些女人从我手上接过酒杯，如今，我也是酒馆的客人。龙舌兰剧烈的香气消散以后，我们将各自延续着什么样的生活？起初，是欲说还休，如今，是喋喋一夜，也并未提及重点。
“就让她过去吧。”芙兰说。
我点点头。我本带着酩酊大醉的心来芙兰的酒馆，但到此刻，却逐渐平静起来。我对着不远处的金属柜整了整头发，准备回家。明天，还要给另一批学生上课。
我知道，我再也不会遇到爱丽丝了。这种告别是永远的。其实我们只是认得，从未相处过，我们的交集只是一曲《献给爱丽丝》。它简单的旋律让弹琴的人变得独特，旋律停止以后，她将被她的生活慢慢淹没，我也是。这只是日常世界无数告别之中的一个，唯有在我心中，再不会有哪一曲爱丽丝能盖过她磕磕绊绊的弹?奏。
当我思念她时，我可以再让旋律奏响，直至我不再思念。这是我与她的终点，虽然，她永不会知道，她曾与怎样一双看她的眼睛擦肩而过。
琴声若诉，止于无声。
本书是吴浩然的首部短篇小说集。写了青春里的一些往事，记忆里不被关注的那些尴尬和疼痛，还写了普通人面对困境的反应和心理变动。
作者写作功底扎实，曾获得2010年新概念大赛二等奖，2013年台湾联合文学小说新人奖，2014年香港青年文学奖等。在《上海文学》《文艺风赏》《联合文学》等杂志发表小说多篇。青春光线签约作者，韩寒一个 APP 人气作者。
吴浩然的作品一直受到业内人士的高度评价，台湾著名作家朱天心称赞她“作者完成了一个缓慢而沉默的个人的美学”。
畅销书作者笛安和消失宾妮亲笔作序推荐，青春光线总裁、畅销书作者丁丁张诚挚推荐。
