子女
是父母的债
老人生了四个儿子，这在“重男轻女”的乡下，是无上的尊荣。
人人都说她多子多孙多福气。她也这么想，咬着牙把孩子一个个拉扯大，又送他们念了大学毕业。
孩子长大了，要娶媳妇。
大儿媳是城里人，彩礼自然少不了，亲家说：“我知道你家里困难，彩礼就收五万。”
老两口合计了一下，这个钱还真非掏不可，那么水灵灵个姑娘，这个数合情合理。五万，就给了。
老大结了婚，第一年就生了孩子，是个大胖小子，把老人开心得合不拢嘴。
大儿媳说：“妈，给我们来带孩子吧！”
子孙绕膝，天伦之乐，老人想都没想，一口答应下来。
像世上大部分婆媳一样，很快，两辈人就闹了矛盾。
城里媳妇讲究，孩子的吃穿用度，通通都有门道，洗脸巾和洗澡巾要分开，奶瓶和勺子要消毒，就连泡奶粉用的水，都不能来自自来水管。
乡下哪有这么多讲究？老人学不来，婆媳俩就吵架。
儿子起初不表态，后来没办法了，就找了个机会，委婉地劝说母亲：“妈，要不，孩子我们请人带吧！”
就这样，一岁的孩子，交给了保姆。婆媳俩的嫌隙，就算是结下了。
2
没多久，老二又结婚了。
二媳妇小节不拘，大事倒不马虎，在彩礼上，就咬死了不放，五万，最少五万，给老大多少，当然应该给老二多少。
五万就五万，老俩口下了聘，心头却暗暗发愁，下回老三老四的婚礼，哪还有钱？
愁归愁，终究不掩开心，二媳妇是带着肚子来的，三个月大了，双喜临门。
没几个月，老人又做起了奶奶。
到底是有过经验的，这回，她也学会了洗脸巾和洗澡巾要分开，奶瓶和勺子要消毒，跟二媳妇相处了一年，竟然没几句争吵。
问题出在第二年。老三要结婚了。
老三结婚，家里实在拿不出积蓄了，东拼西凑才借了三万块。
亲家死活不同意：“你们家没车没房，彩礼都拿不出，凭什么白娶我女儿？”
二老没办法，就只得向老大老二要：“爸妈把钱都给你们了，如今弟弟要结婚，做哥哥的理应帮忙。”
话还没出口，两个儿子连连拒绝：“我们刚生完孩子，哪里还来的钱？”
大儿媳是早就跟婆婆不和了，那年索性连年都不回家过。二儿媳呢？她旁的都不在意，唯独钱银算得准，老人刚一开口，她就把话堵了回去：“从来没听过，弟弟娶老婆，要哥哥给彩礼的。”
是没有这个道理，老三的婚事，就这么吹了。
3
老四有孝心，不想让父母为难，就发誓找一个能同甘共苦的。
姑娘还真被他找到了，也是个大学生，性格温顺，肯为人着想。两人是正儿八经地裸婚，姑娘一句怨言都没有。
老人到底过意不去，翻出了压箱底的金银首饰，送给了小儿媳。
婚宴那天，大儿媳和二儿媳坐在酒席上，笑眯眯地开玩笑：“妈藏得可真严实，我们结婚这么多年，也不知道还藏着这么多好首饰。”
老人怔怔地，像生吃了一个柠檬，心里酸得发涩。
都说多子多孙多福气，到如今天命之年，她才察觉这福气二字，一半是福，一半尽是窝囊气。
所幸，又传来了一点好消息：老家的房子，要拆迁了。
这话传来传去传了十几年，今天才有了准信，算了算拆迁补偿，喜得一家人直转圈。
有了钱，就有孝子贤孙。
那两个月，儿子儿媳天天往家里跑，大包小包地拎着，就连一向跟婆婆不和的大媳妇，都一口一个妈叫得亲热。
老人说了：“我这把年纪了，房子迟早是你们的，但老三的婚事，还没个着落，我实在着急。”
这回大家都不抠门了，大儿媳带头承诺：“自家兄弟，结婚那点钱我们能不帮吗？”
4
老三在次年结婚。
跟老四一前一后，都生了孩子。
家里添了丁，原本是喜事。但孩子谁来带，却愁苦了老俩口。
老三说：“您帮大哥二哥带了孩子，照理现在该给我带。”
老四说：“我结婚没要家里一分钱，这我能理解，但孩子我实在没条件自己带。”
老三说得在理，老四说得也没错，手心手背都是肉，谁都不想亏待，就只能亏欠自己。都说孩子是父母的债，这还债的滋味，如今算是体会到了。
于是，老俩口只得把两个孙子，都接回了老家，苦是苦点，子孙的乐趣倒也不少。
但小孙子的一场高烧，又烧糊了二老难得的平静日子。
连续四天的高烧，医院下了两次病危通知，老四从城里急巴巴地赶来，见着了昏迷不醒的儿子，心疼得如同刀割似的，一边急得抹泪，一边责备年迈的父母。
“怎么现在才送医院？我说了多少次，孩子生病不能用乡下的偏方！”
老俩口也急，也抹泪，挨墙根站着，听着儿子的训。
儿媳妇就更不消说了，一会埋怨自己，没把孩子带在身边，一会埋怨公婆，孩子出了这么大事，也不知道第一时间送医院。
那两个晚上，全家人都在煎着，熬着。
老人们心里明白，孙子救回来了，儿子的心却暖不了了。
5
谢天谢地，孩子没落下什么病根。
但老四还是把儿子接回了城，妻子辞了职，专心在家带孩子。
老三呢，眼见了小侄子的遭遇，心再大也不敢把孩子放老家了，嘴上笑嘻嘻地找了个理由，就把孩子带走了。
这个家，又空荡荡了，孩子们长大了，出息了，娶了媳妇，进了城。有所求的时候，一口爹，一口妈，无所求的时候，连电话都不来一通。
闲着闲着，就闹出了病。
老爷子半夜去厕所，去了半晌没回来，老婆子寻着过去，才发现人倒在了卫生间。
三更半夜，叫天不应叫地不灵，把老人急得直喊救命，哆嗦着给儿子打电话：“怎么办啊，你爸晕倒了，怕是中风……”
儿子在那头也急，但远水哪救得了近火？等救护车赶来，老人情况已经不容乐观，城里的四个孩子，连夜赶到了县里的医院，又连夜帮父亲办了转院，送进了城里的ICU，突发性脑梗塞，命悬一线。
老人坐在医院的长廊上，哭得撕心裂肺：“你不能丢下我啊，你丢下我可怎么办啊？”
儿子安慰老母亲：“妈，爸没事的，再说，你不还有我们吗？”
6
看着ICU病房前亮起的红灯，老人心里瞬间透亮了——眼前站着的，用心用血用命养大的，都不及里面躺着的老伴。
孩子再好，只能陪伴人生的一程半程，至于老之将至的孤独和无助，只有同样孤独和无助的伴侣，才可品尝和分担。
更何况，老伴还在病房，她就听到了几个儿子，已经在偷偷商量，医药费要多少，每家各分摊多少，谁来照顾老人，万一治不好怎么办……
老大说：“我家的又怀孕了，照顾爸爸的事，怎么都落不到我家。”
老二说：“我和老二的情况一样，老婆怀着二胎，没法照顾爸爸。”
老三说：“我可以照顾，但医药费我得少出点。”
老四说：“刚住院垫的钱，还是我付的……”
子孙有子孙的难处，她又能指责他们什么呢？
孩子有了妻子，又有了孩子，就有了自己的债，他们一年到头在外奔波，同样艰辛，同样不易，现实摆在跟前，孝字便要量力而行。
他们也没错。
老婆子心酸，不想要儿子们为难，就索性自己咬牙，端茶递水洗澡擦身全承包了。
少年夫妻老来伴，这几个字的沉重，到了病榻前，她才终于明白。
待老爷子出院那天，她挽着老伴的手说：“儿孙自有儿孙福，他们的事，我们再也不管了，也管不着了，人生往后，我们要为自己活。”
7
他们开始了相依为命的晚年。
房子好像要拆，但又好像遥遥无期，上头出了公告，不知道为什么，又没了动静。
老大老二的媳妇，又生了二胎。老大媳妇是早跟老人有过嫌隙的，孩子一出生，就送去了外婆家。老二家的没人带，眼巴巴地又来求老人了。
这一回，二老说什么都不愿接这个差使。
一来怕带不好。二来，老二家的大孙子，是他们一手拉扯大的，几个孙子中，唯独这个带的时间长，儿子儿媳们本来就有意见，这回再帮他们带二胎，老三怎么说，老四怎么说？
不愿去了，也不敢去了。
做了一辈子人，才终于知道，手心手背，根本无法一碗水端平。
不是不想，是不能，剜了肉也不行，刮了骨也不行，横竖就那么两把老骨头，全给了孩子，又值几斤几两？
老大说爸妈偏心，老二说爸妈偏心，老三说爸妈偏心，老四更说爸妈偏心。
可弄了大半辈子，他们也没闹明白，这心思，到底偏给了谁？
都不帮了。哪边都不帮了。儿孙自有儿孙福，老俩口冷眼看着，反倒乐得自在。
就这样，操劳了一辈子的老人，静静地等着衰老和死亡的降临。
• End •
作者简介
甘北，专栏作家。女性自媒体平台原创作者，代表作《女人都不愿结婚了，男人却还想娶个保姆》。
微信公众号：甘北
*本文系授权发布，仅代表作者个人观点，转载请与原作者联系。
更多精彩内容，点击“阅读原文”
