文/汤老湿
1
据说地球上有三大顶级贵族运动，马术，帆船和读书。我说的读书，是那种能连续不受干扰读个把小时的那种。这世界上，估计没几个人能做到了。
有些是被动的干扰（老板打电话来催ppt了，女朋友问你干嘛呢），有些是主动的。比如我，一副读书人的样子，小腹便便，文质彬彬，拿起书来，也跟你一样，五分钟就想去瞅一眼微信，十分钟就能有困意，绝对比安眠药疗效好。所以，当我们地下文学组织“拉美三屌和文学鼓励师清酱”讨论决定10月主题是写书评的时候，我就知道坏了，书都没人看了，还有谁看书评呢？
2
说写文章不在意有没有人看，那都是假的。不然就自个藏着掖着写日记好了，既然发出来，就是想得到回应的。就像宇宙炸开了，目的就是尽快达到熵的最大化。就是传说中让玻尔兹曼这样的物理学大师都选择的热寂。不过好消息是，热寂怕是热不起来了，宇宙最终的结局大概率是冷死，所有能剩下的残羹冷炙都分崩离析，老死不相往来。
不说宇宙了，说多了颓唐。还是回来说说读书，说说文学。从高考语文作文最后一个句号结束，我就算正式进入文学界了。当然，跟谁也没打招呼，就这么大摇大摆地走进去了。谁也不认识，门口站个保安，我一看这不王二嘛！幸会幸会，我在大腿裤上抹了抹手，握过去，读过您的大作《黄金时代》，非常好的读物。
这么多年过去了，逢人能聊的，还是只有王二。聊其他的，你看过人家没看过。人家看过的，你又只有耳闻。村上和马尔克斯也能聊，但销量太好，聊，也聊不出什么东西，最后还聊出了庸俗。
3
从人人网，博客到公众号，写了也快有十年的文字了，积累的读者，换算成朝代，我掐指一算，终于到大明朝14××年了。这一千多号人，大概有九成已经不打开或很少打开看了，剩下的一成有一半说看不懂。我就明白，我搞的文学，出问题了。就跟现在出的诺贝尔文学奖得主的作品，大家都没看过或者不看一样。再好的作品，没人愿意看，肯定有问题的。
我自觉对文学的品位还是可以的。平生只对两样东西特别敏感，一是异性的手，二就是方块的字。什么样的排列组合能戳到G点，我是有数的。但文字仅仅是思想和情感的载体，文字再华丽，思想苍白了，情感假冒伪劣的，那都是卖不出去的。
前不久写了一篇《我的班主任老汪》，算纪实文学。我复盘了一下，之所以阅读量创了新高，除了没开打赏，还是有原因的，肯定是击中了人心中某些柔软的部位。我突然之间明白了自己的价值，或者在人群中存在的意义。人是需要另一个同类把自己的喜怒哀乐，焦虑，失望与恐惧，都尽可能地表达出来的。你有一天发现有个人，跟你一样的困惑，无力，彷徨，你那同样不安的心绪就会平缓许多，孤独的灵魂就会温暖几分。而我几乎找不到这样的作者，几乎都是营销号，广告狗，心灵鸡汤，小道八卦，新闻热点，你看不到文字背后是一个活生生的人。
有时我都想自己要是一个普通读者就好啦，就可以期待那个汤老湿又要怎么呓语啦，是不是又失恋失落啦，又去拯救失足妇女啦。可惜啊，等我收到推送的那一刻，已经知道写的是什么了，这种期待的快乐被无情地剥夺了。
4
因为小区改造加上运营商衔接上的失误，家里的网也断了。和各方交涉投诉过，没有一个觉得是自己的原因，所有的答复都是“我们也没办法”。这种场景我想你都经历过，这种时刻就特别想离开这个国家。我跟母亲说，过几天要回杭州参加个婚礼，接着就要出去走走，边走边写了。没想到，母亲一点没有劝阻的意思。想必她也知道我是没法在家里长待的，待机时间太长人是要没电的。
之前整个夏天都在大理呆着，太安逸了，以为幸福信手拈来，唾手可得了。才知道离成佛的路还有十万七千里。还好一千里已经走了，剩下的路就不会太难。对文学的执念也渐渐破除了，不去追求所谓的“纯文学”了。但文笔还是重要的，这能让思想和情感更好地流进你的心田。
比如“男人都是下半身动物”，这么说也没错，但是太平常，印象不深刻。如果说成“每个女人都掌握了驾驭男人的小伎俩，那家伙儿一硬心肠就软。”女人就掌握了，男人也会心一笑了。
这大概就是好的文字和好的文学。能够在白茫茫大地一片真干净之前，给你一个充满悲欢的大观园。
5
再见了，我的纯文学。
凭记忆单音版简陋的《致爱丽丝》，主要感受一下那种情绪
真羡慕你们通过打赏就能释放自己
而我需要一刀刀剖开身体
真爱读者打赏专属二维码
