传闻舒曼曾说，没有英国作曲家这回事。这句话到底真实性如何？是不是好事之徒无中生有、以讹传讹，实不可考。按照历史恩怨来看，法国人嫌疑很大，说不定是法国人讲的，然后塞进一位日耳曼大作曲家之口，以增加可信度又可撇清责任。但这毕竟也是个推测罢了。这句话到底有没有人讲、或是谁讲的，都不重要，因为这涉及一个大家公认的事实：英国没有作曲家，就跟英国没有美食是一样明显的道理。
百年之后的苏醒
19世纪前半叶，日耳曼地区人才辈出，在贝多芬的跫音回荡中深耕交响曲；法国走过大革命的阴影，恢复歌剧传统，挥洒出重华丽铺排的大歌剧，连器乐风格也受其浸染；义大利的歌剧走过18世纪的危机，着力刻画人性的幽微，营造一个惊心动魄的世界。
可是反观英国，17世纪出了个普赛尔（Henry Purcell），偏偏短命而死；在来自汉诺威的韩德尔（Frie Handel）活跃于18世纪前半叶，但韩德尔去世之后，英国的音乐创作便沈寂了将近百年。在维也纳古典乐派发展时，英国出了最好的钢琴制造商、最活跃的出版商、有靠教学安度一生的音乐教师，但却没有引领风潮的作曲家。
到了19世纪后半叶，随着东欧、北欧逐渐工业化、商业逐渐发达、民族意识逐渐觉醒，音乐与文学成为表现自我认同最鲜明的手段，一些从来没登上过西欧音乐舞台的地区与国家，模仿日耳曼、法国的作曲技法，也颇有表现，有些作品至今还列在音乐会的常演曲目。
这时正是大英帝国在维多利亚女王治下（1837年登基，1901年驾崩），国势达到鼎盛的时期。相较于这么一个全球治理的大帝国，在文学、科学各领域都有杰出表现，独独音乐创作却如此沈寂，实在是个难以思议的怪象。
当然有人会提到吉伯特与苏利文（Gilbert and Sullivan）的歌剧，这两人都是出身军人家庭，一写词、一谱曲，从1871年开始合作，但走的却是奥芬巴赫（Jacques Offenbach）《天堂与地狱》（Orphée aux enfers）的戏谑路线，拿希腊神话来大开玩笑，兼讽时事，颇类似今天的「全民大闷锅」，难以此入音乐殿堂。
若要在音乐中听到大英帝国的闪闪荣光，反而得往出身低微的埃尔加（Sir Edward Elgar， 1857-1934）的作品中去找。埃尔加在1857年6月3日星期二出生在渥彻斯特，是日平静，。父亲以调音为业，因为曾替皇后调过音，所以在信笺上印上皇家名衔。但毕竟埃尔加并不属于帝国统治阶级，。英格兰自之后，，，由此可以想像埃尔加在英格兰社会中的微妙处境。
《谜语》变奏曲
埃尔加15岁就离开学校，在谋生的考量下，进了法律事务所当学徒。同样也是出于谋生的考量，埃尔加开始在教堂里弹奏管风琴，而走上演奏、教学的路。1886年，埃尔加把一枚婚戒给了大他9岁的家教学生卡洛琳．爱丽丝．罗伯兹（Caroline Alice Roberts），引起爱丽丝举家反对，原因是罗伯兹家族属于上流阶级，爱丽丝的父亲在印度平乱有功，受封为爵士，外祖父是个十足的英国国教徒。爱丽斯就算一辈子单身，也不能下嫁一个阶级低、教育不高的年轻人。如此婚姻门户不当、宗教不对、年龄不称，阻力当然很大。
卡洛琳或许像珍奥斯汀《傲慢与偏见》笔下的夏绿蒂，视婚姻为平顺生活的必须，年岁渐长的未婚女性有如黄昏赶路的行人，必须尽早投宿，以免露宿野外。卡洛琳选择埃尔加，或许跟夏绿蒂选择柯林斯的道理是类似的，只是抓住任何一个可能的结婚对象，但这个选择虽然是埃尔加一生所做最为明智的决定，但同时也是难以言明又无时不在的疙瘩。甚至到了1920年卡洛琳去世，此时埃尔加早已封爵，但是亡妻的亲属却不准埃尔加继承罗伯兹家族的产业－ 可见这层阶级的分野并没有因埃尔加封爵而弭平。世家岂容新贵与之水乳交融？
埃尔加的创作生涯始于1880年代，此时多半是因应英格兰中部的业余乐团、合唱团的需求所写，第一部重要作品当属写于1899年的《谜语》变奏曲。这年10月底，埃尔加写信给朋友耶格（变奏曲中最脍炙人口的第9变奏，写的就是这位朋友）：回家之后，我开始写一组变奏曲（管弦乐的），主题是新的旋律，写这组变奏曲令我很开心，因为我给每段变奏一个昵称来代表某一位朋友－ 而你是尼姆洛（Nimrod）。也就是说，我写的每一段变奏都代表一个人的心情－ 我喜欢去想像这个……，这对知道内幕的人会很有兴趣，而对于那些什么都不知道的听众，则一点儿影响也没有。你觉得如何呢？
结果，埃尔加一共写了主题加上14段变奏，其中13段都附有姓名的缩写或代称。但是在首演时，更引起听众好奇的是埃尔加在节目单上的一段文字：
我不会解释这个字谜－ 这是一个不需要猜测的谜，而且我警告诸位，变奏与主题之间的关连往往只是微不足道的线索而已。此外，整组作品从头到尾另有一个更大的主题在其中，不过，并没有演奏出来。
这个「更大的主题」是什么？埃尔加始终没有说破，也引起各方猜测，从英国国歌《天佑吾皇》（God Save the Queen）、《骊歌》（Auld Lang Syne）到莫扎特的《布拉格》交响曲，乃至巴哈的经文歌，都是猜测的范围，各有各的根据，不下于贝多芬「永恒恋人」的公案。
比较有迹可寻、同时也跟欣赏乐曲一样有关的是这14段变奏所代表的对象，若是掌握了这一层，至少可以与欣赏乐曲相对应，对埃尔加何以如此谱写多一分瞭解。
《威风凛凛进行曲》
整首《谜语》变奏曲听下来，令人印象最深的应该是第九变奏，埃尔加几首脍炙人口的乐曲也都有类似的性格，《威风凛凛进行曲》（Pomp and Circumstance Marches）就是一例：在从容中见威仪，粲然而不刺眼，不似贝多芬步步进逼，但自有一股沛然莫之能御的气势，又有一股释然与练达，那是国势臻于顶峰的大帝国的子民才有的气派，在埃尔加、佛汉威廉士、霍斯特、布瑞顿的作品中都可听到。
埃尔加一共写了五首《威风凛凛进行曲》，但一般若提到这个标题，不特别标明编号，指的就是写于1901年的第一首。：
永别了！嘶鸣的战马，锐声的喇叭，助威的颦鼓，刺耳的军笛，威风凛凛的大纛，以及光荣战争中的一切璀烁壮丽的铺张！（梁实秋译）
Farewell the neighing steed and the shrill trump, The spiritstirring drum, th'ear-piercing fife, The royal banner, and all quality, Pride, pomp, and circumstance of glorious war!
1901年1月，维多利亚女王驾崩，这是一个时代的结束。但对埃尔加来说，这一年则是忙着在欧陆指挥，自然是《谜语》变奏曲大受欢迎的缘故。也是这一年，埃尔加写了《威风凛凛进行曲》，由亨利．伍德在秋天的逍遥音乐节演出，结果－人们起立并喊叫着，我（亨利．伍德）只好再演奏一次－ 第二次也是相同的结果，观众不让我继续后面的曲目。延迟许久之后，掌声仍然响彻全厅，……
为了维持秩序，我第三度演奏这首进行曲。我可以这么说，这是第一次、也是逍遥音乐会史上唯一的一次，管弦乐曲应邀安可两次。
《威风凛凛进行曲》不但深受听众喜爱，就连即将登基的爱德华七世也很喜欢，埃尔加因而受邀为1902年的登基大典创作《加冕颂歌》（Coronation Ode）。埃尔加就拿《威风凛凛》的旋律，稍加改动之后配上「希望与荣耀之地」的歌词：
希望与荣耀之地
自由子民之母
从你而生者，
该如何赞美你？
你的疆界广阔无限，
力量由上帝赐予，
使你更加壮盛，
使你更加壮盛。
埃尔加一直到1930 年都还在谱写《威风凛凛进行曲》，但是名气都不如第一首。不知多少英国子弟踏着乐声上战场，在战壕中腐烂，因毒气而形销骨毁；这段旋律也在全球各地的殖民地响起，帝国子民昂然而立；在二次大战最晦暗的时刻，《威风凛凛》也鼓舞了不知多少英国人一丝求胜的希望。时至今日，这首乐曲仍是逍遥音乐会的压轴，在一片旗海中，众声齐唱，保住一个破败帝国的颜面，缅怀昔日荣光。
埃尔加恐怕没料到这首进行曲其实很可作为帝国的挽歌。事实上，也没几个人料到两次大战断送了大英帝国。
e小调大提琴协奏曲与《云雀高翔》
当一次大战爆发时，亨利．伍德建请女王取消一切音乐活动，反对者以「战争不会超过三周」为由反对。结果这场战争打了四年，折损了无数帝国菁英，埃尔加在英国南部乡间的小屋，还可以看到英吉利海峡对岸的炮火火光。61岁的埃尔加就是在此完成e小调大提琴协奏曲。
此曲完成时，是埃尔加生命的低潮，首演因排练不足，不甚成功，他自己动了手术，妻子也卧病，于1920年去世。这年年底，e小调大提琴协奏曲进行录音，由埃尔加亲自指挥，担任大提琴独奏的不是首演的独奏者萨蒙（Felix Salmond），而是生于印度的年轻女大提琴家碧翠丝．哈里逊（ Beatrice Harrison ， 1892-1965）。
有若干作品都跟碧翠丝有关：戴流士的双重协奏曲是为哈里逊姊妹而写；拉威尔的大提琴与小提琴协奏曲、高大宜的无伴奏奏鸣曲都是由碧翠丝担任英国首演。但是她另有一件事更广为人知：她住在英格兰南部瑟瑞郡的乡下，春天都会到野外练习，夜莺也跟她应和，若合节拍。毕翠丝说动了英国广播公司，在1924年载了两卡车的器材进行户外实况转播。
一切架设完毕，碧翠丝拉了〈丹尼男孩〉和一段埃尔加的大提琴协奏曲，夜莺一声不吭，倒是远处的驴子叫了几声。就在现场直播节目只剩15分钟时，夜莺应和着德佛札克的〈母亲教我的歌〉开始鸣唱。
这集节目引起极大的回响，这是第一次鸟叫与器乐合鸣透过广播来传递，BBC此后每年都制播，一直到1942年，收音时收到轰炸机的嗡鸣才告结束。
碧翠丝移驾田野与夜莺合奏，也代表了欧洲看待鸟鸣方式的转变。在文艺复兴之后，欧洲面对自然的态度基本上是研究它、驯服它。在十八世纪的日耳曼与英格兰，流行把鸟养在笼中，教鸟学会鸣唱人类的旋律，过程中甚至有诸般残忍的手段。但是到了二十世纪的碧翠丝、BBC以及无数在收音机前面的听众，则是屏息以待，看看自然的化身会以何种超乎预期的方式来呼应人类创制的音乐。
这层转变似乎在诗歌上也有对应之处。济慈写于1823年的《夜莺颂》（Ode to a nightingale），诗人已是观察自然中的鸟，但是从自身的利益来设想夜莺：
汝生来非为死亡，永生之鸟！
荒年亦不能令汝倒下；
我在这将逝之夜所闻之声
亦为昔日之皇帝所共闻……
济慈在此只是借物抒情，夜莺何尝想到死亡与永生，或是古今英雄如今安在的问题？这是拿鸟就人，但是在但尼生（Lord Alfred Tennyson，1809-1892）的〈鹰〉（The Eagle）里头，则是把人依附在鸟身上，在飞机还没发明的年代，去想像凌空翱翔的视野与经验。
《绿袖子》
佛汉．威廉士在很多方面都与埃尔加截然不同。埃尔加出身低微，而佛汉．威廉士则生在上流社会，父亲是军人，母亲则来自以瓷器着名的威基伍（Wedgwood）。他与达尔文是亲戚，与哲学家罗素是好友，入皇家音乐院就读，在剑桥三一学院念的是历史与音乐，先后也曾在柏林受教于布鲁赫（Max Bruch），在巴黎向拉威尔请益。他没有埃尔加的那种阶级焦虑，不需要证明自己可以和上流社会平起平坐，因为他自己就是其中的一员。
佛汉．威廉士对历史的素养，让他对普赛尔和英国赞美诗产生兴趣，最后又投注到英国民谣的采集与研究。他以教师、作曲家、学者的身份活跃于英国乐坛长达半世纪以上，影响了一整代的英国音乐。
或许是这层对英国音乐传统的浸润，使得拉威尔曾说他是「我学生里头唯一一个不用我的风格来创作的学生」。佛汉．威廉士曾以「幻想曲」（Fantasia）写过几首作品，为管弦乐团而写的有两首，分别是1910年的《以泰利斯的主题所写的幻想曲》（Fantasia on a Theme of Thomas Tallis）以及1934年的《绿袖子幻想曲》（Fantasia on "Greensleeves"）。一个是十六世纪的英国作曲家，一个是源自十六世纪英国的曲调。佛汉威．廉士曲目用「幻想曲」一词，创作概念则近于变奏曲，把一个既有的旋律加以发挥，向外探索曲调的可能性，一方面也表达了对传统的态度。
这是变奏曲很有趣的两个面向。从文艺复兴到十八世纪古典时期，变奏主要是一种技巧的趣味，看看某个旋律当成主题之后能做出多少变化，而这又牵涉到作曲家的能耐高下，越厉害的作曲家，想像力和幻化的能力越高。但是到了十九世纪，民族意识和国族认同越来越成为世人看待事物的角度之后，变奏曲不仅是技巧的展现，更重要且直接的是，透过主题的选择，可以马上和历史、传统连接起来，能够快速满足确立民族精神意识的需求。
佛汉．威廉士在1929年的《陷入爱河的约翰爵士》（Sir John in Love）里头就用了《绿袖子》的旋律，5年之后写成这首幻想曲，长笛和竖琴用在《绿袖子》哀伤．幽雅的旋律，似乎不做其他乐器想。佛汉威廉士在中段还加入了他于1908年在诺福克采集的民谣《可爱的琼安》（Lovely Joan）。
《青少年管弦乐入门》
以变奏曲来维系音乐传统的薪火，布列顿（Benjamin Britten）的《青少年管弦乐入门》（The Young Person's Guide to the Orchestra）也是一个例子。这首作品的副题《以普赛尔的主题所写的变奏曲与赋格》（Variations and Fugue on a Theme of Purcell）更能说明布列顿这位佛汉威廉士的学生如何呈现。一方面，布列顿要写一首介绍各个管弦乐团乐器成员的作品，中间要预留时间给解说人来做必要的说明；另一方面，透过主题与变奏的形式让各个介绍乐器的段落具有统整性，表现作曲者的技法以及对乐器性能的掌握，更重要的是，以英国巴洛克音乐大师的作品作为主题，贯穿全曲，有如明月当空，众星拱之。
布列顿挑的是普赛尔在1695年写的剧乐《阿布达拉瑟》（Abdelazer），第三幕的管号乐曲。布列顿将主题呈现五次：第一次整个乐团总奏一次，然后依次由木管、铜管、弦乐、打击乐呈现，接着整个乐团再奏一次，才进入变奏。
在布列顿的设计，每一段变奏要介绍一件乐器，按字母编号，从A到M，先登场的是木管乐器：短笛与长笛、双簧管、单簧管、低音管。变奏E开始介绍弦乐器：小提琴、中提琴、大提琴、低音大提琴。经过变奏I的竖琴之后，铜管乐器登场：法国号、小号、长号与低音号，最后一段变奏M则有各种打击乐器登场：大鼓、小鼓、定音鼓、木鱼、鞭子、响板……。
变奏曲之后，进入赋格的部分。布列顿依普赛尔的主题旋律，写了一个步调急促活泼的主题，各乐器按先前变奏出现的顺序，一一奏出赋格的主题，等到所有的乐器都出场，整个乐团喧腾不已，群龙无首之际，普赛尔的主题以庄严的步伐再次出现，把整首乐曲待到高潮而结束，至此也完成了介绍管弦乐团乐器的任务。布列顿此曲是在1945年受BBC委托，为孩童制作音乐教育的纪录片，但显然布列顿不以此为满足，他还写了一首悦耳动听、老少咸宜的作品，在二次世界大战结束，百废待举，物资萧条的年代，让人想起英格兰的荣光。
1、 如果您喜欢我们分享的资料，可以查询关注微信公众号“中国古典音乐家网”，微信号“classicalmusician”。也可以点击右上角分享到您的朋友圈；
2、 新朋友可点击右上角菜单标注，查看官方微信账号“中国古典音乐家网”并加关注；
3、 如推荐您身边的朋友加关注，扫描上方的官方微信平台二维码即可；
4、 您还可以通过以下多种途径了解我们：
l古典音乐家网官方网址：
www.classicalmusician.com.cn
l新浪微博：@中国古典音乐家网
l夏威夷莫尔里国际声乐歌剧营官方网址：
www.classicalmusician.com.cn/mrlfestiva
l夏威夷莫尔里国际钢琴营官方网址：
www.classicalmusician.com.cn/piano
l美国古典声乐家国际声乐比赛官方网址：
www.classicalmusician.com.cn/competition
