是在故乡。家里挤满了人，连院子、晒谷场都是。
他们忙着筹备我的婚礼。最疼我的小哥哥，把晒谷场边上的堆粮小屋布置得很童话。从地面直达屋顶的玻璃柜墙，里面装着各色糖果糕点。屋子中心是温暖的炉火，年轻人和小孩子围在炉火中说笑猜谜，欢乐融融，等待享用那四面玻璃墙的精美糕点。
我家的所有亲戚都来了。许多人，我已经很多年没见过了。隔壁村的，隔壁的隔壁村的，他们还是我小时候的模样。没有老，也没有死。
我家的哥哥姐姐，路远路近，都回来了。我家第三代的许多小孩，在这热闹的婚礼里，玩着捉迷藏。
是8号，历书说这是个吉庆的日子，因此仅一条街上，就有几对新人在办婚礼。喜庆的氛围异常浓郁。
我带着我家第三代的孩子，跟着隔壁村一个老嫂子，走过我少年时代常走的路，天气温煦如旧，路边野色依然生机勃勃，山林的鸟拍着翅膀飞来飞去。孩子们牵着我的手，依恋地缠着他们的姑姑/阿姨。
我像是一脚踏进了我的童年。踏进了捉青蛙的童年，踏进了捡秋梨的往昔。
走回家，爸爸妈妈还是很忙，这婚礼很热闹。
我避开了这热闹，就像童年时避开邻居家红白事的喧嚣一样。
我去了大母的菜园子。我其实有点怀疑那不是大母的，因为收拾得太整齐了，这不是大母的作风。
我想给大母留几行字。我记得她在一张杉树皮下藏着几根粉笔，我去找，果然找到了。
我拿起完整的一根白粉笔，在长满爬草的石灰石上写字。
写完了，自己读了几遍，想起大母人老了，眼睛不好，可能发现不了这些字，于是决定换个显眼的地方写。
换了几个地方，越发看不清了。粉笔是白色的，写在灰蒙蒙的水泥地面，字迹若隐若现——
“大母对不起，我在你菜园里，晦气沾你园子。请原谅我。”
然后我看见他远远地走来。近处在进行婚礼的人家依然欢欢喜喜。
那一瞬间我有点犹豫。这个世界还是有点美好的，真死了，有点不甘心。
我看看挂在肩膀上的绳子，不能怂啊。死也是一种体验，一直不知道死是什么感觉，不知道死了是不是到另一个世界。
死的好处就是都能知道。
他走近了，看出我的意图。他很宽容，没有阻止我。他倚在石灰岩上，摸出打火机，点燃了他的香烟。
