爱丽丝葬女记:每个艺术家心里都有一群死不完的鸟

比利时电影《破碎之家》是一部被美妙的蓝草音乐所缠绕的故事，它既梦幻诗意，又痛苦脆弱。本期我们将走进这个曾经美好，却因丧女之痛而分崩离析的家庭。美丽动听的蓝草乡村乐见证了男女主角的多舛命运，在死亡和分离的那刻它激昂奏起，为亡者和爱的幻灭安魂。

《破碎之家》片名取自片头歌曲《Will The Broken Circle Breakdown》，是首非常有名的圣歌，歌词大致为“但愿循环不会被打破，亲人离去我倍感空寂，我们将重聚于上帝荫蔽的天空下”，歌曲认知人生的无常，把信任寄托于上帝的庇佑，从而奠定了整部电影的叙事基调。

这是一个被美妙的蓝草音乐所缠绕的故事，它梦幻诗意，也异常脆弱。它向我们描绘了恋爱与婚姻的浪漫和妙不可言，也揭示了人类共同生活所无法祛除的偏狭与阴暗；一旦挫折压顶，人们兀自沉沦苦痛、缺乏与之对抗的意志力和互助，爱人变成最残忍的敌人。

生活因为缺失一环，而开始像多米诺骨牌般陆续倒塌、全线溃败。分崩离析和伤逝跟美丽阳光、无忧无虑的蓝草乐并驾齐驱，使得这部电影在它无法摆脱的命运阴影里显得真实而伤感、浪漫而忧愁。在美梦那浪荡轻盈、迷人甜醉的外表下，电影对具体而现实的婚姻生活、充满弱点与自私的人性，完成了一次冷静而沉默的凝视。

比利时电影《破碎之家》，2013年各大电影节上的惊艳之作，故事沉郁，配乐迷人，荣获第26届欧洲电影奖多项提名和最佳女主角；第39届法国凯撒电影奖最佳外语片；第12届华盛顿影评人协会奖和第86届奥斯卡最佳外语片提名等众多高质量奖项。

一、生活善始不得善终

2003年，爱丽丝与迪迪尔一见钟情，不可自拔。爱丽丝喜欢纹身，而迪迪尔是一个小型蓝草乡村乐队里的班卓琴手和主唱。他们在激昂欢愉的音乐中相识相悦，性格迥异的两个人成为爱人，虽然不乏生活的磕磕碰碰和细节疲惫，但活泼可爱的女儿牢牢凝聚着这个家庭。而随着女儿因患癌变得羸弱苍白，幸福之家也被她的离世击垮。家中的一环破裂了，其他家庭成员的关系也开始破碎分离。

整部电影采用非线性叙事结构，故事开端是疲倦的爱丽丝与迪迪尔带着病弱的女儿奔波在医院，医生向他们宣布了女儿患癌的消息，憔悴的父母在病房外濒临崩溃，随后插叙了他们俩初识时美好放纵的生活，当时他们沉浸于欢愉、许下爱的诺言、一起骑马，并肩歌唱爱和甜蜜。

这两种生活的巨大落差被反复进行对比，铺垫并加强了生活恶化时的残酷和那不可抵挡的悲痛。故事频繁使用插叙倒叙等叙事方法，以穿插和无缝拼接完整了整个故事的来龙去脉；看似凌乱的叙事手法其实在用对比的表现技巧，将人生的幸与不幸交叠展现，加大了情感的冲击力度。

女儿病重时曾含泪抱起一只死鸟，她问父亲天上闪烁的星星是不是死去的鸟儿。爱丽丝深信女儿死后，上帝会把她变成一只小鸟回来探望她。坚信神灵的存在，这在一定时期抚慰了爱丽丝的内心。

在试图化解女儿死亡这件事上，迪迪尔与她的方式相悖，迪迪尔无视妻子微弱的精神寄托，他怒吼着“死去的人不会复活，根本没有上帝”。

音乐只能暂停痛苦，现实是在爱丽丝和迪迪尔女儿那洁白、布满花朵的棺木上，最后浇上去的一铲铲黑稀泥。它刺目而残酷、突兀也绝情，风雨飘摇中爱丽丝和迪迪尔的生活，已见绝望和暮色。

迪迪尔并不是信仰坚定的人，他更像一个实用主义。起初他追捧美国的自由和民主，，他即刻对着电视大骂，把女儿的死迁怒和归咎于遥远的美国和这项尚待验证的癌症拯救实验。迪迪尔开始在公众演出的场合控诉上帝和教会，他强制要所有观众听他的演说，暴怒令他失态，也无疑是对爱丽丝又一次剧烈的伤害和羞辱。

爱丽丝为了割舍往事，涂改了与迪迪尔热恋时的手枪纹身，并把自己改名叫阿拉巴马，称迪迪尔为门罗，陌生的名字后面是变得陌生和遥远的爱人。迪迪尔与爱丽丝的过去，似乎就此被心碎地选择性失忆了：生活并不慷慨，它嫉妒你的所有，你不能爱任何人！

女儿死后，爱丽丝与迪迪尔在信仰和生活态度上的分裂和背道而驰注定他们终会分离，这导致了爱丽丝孤独无援并身亡。电影中反复响起一首歌曲《如果我需要你》（If I Needed You）:“如果我需要你，你是否会到来？是否会来到我身边，缓解我的痛苦”？婚姻本应互协互助、，可他们已经忘却了这点。

二、爱会伤害

爱丽丝外表看起来异于常人，她浑身布满了各种纹身，这让人误解她具备着钢铁般的意志和承痛力，实际上爱丽丝个性非常敏感，在女儿死后，她始终无法调整自我状态，开始新的生活。

在她的生活中，幸福猝不及防的来临，离去犹如白驹过隙，短暂到让人难舍，对幼女的深爱变成了一生难以消散的痛苦和折磨，化为一身密密麻麻的纹身，永恒地占据、爬满，覆盖了她；不论你举刀刺向肉身多少次，内心都无法摆脱。

故事对人类情感困境的描述真实深刻，我们所追求的美好和爱其实如此脆弱，它能演变为最酷烈的伤害、化成刀锋，刺向猝不及防的我们。爱丽丝时，她濒死的意识被血红和蓝色的滤镜覆盖，死亡的预兆和低沉的回忆就在混乱的镜头中交织穿行。

迪迪尔开着车疯狂追在救护车后面，他的眼部尖锐闪烁着一块亮斑，带着点晃感和晕眩感失焦的镜头给人崩溃恍惚的迷离感觉。死后，爱丽丝的灵魂远远凝视着悲伤的丈夫，在他耳边低语，似乎要他结束自己肉体的生命，她迅速离去了。

三、破碎之家的蓝草音乐

蓝草音乐是美国乡村音乐的分支，其标准风格就是硬而快的节奏；高而密集的合声；强调乐器的作用。电影最初的歌词是祈祷幸福的人际关系，中间是描绘爱情、美好的家庭生活和真诚的信仰，最后一次围绕爱丽丝渐渐冰冷的尸体时，音乐失去了歌词，曲名叫《沙丘》——生活如沙丘，辛苦垒砌；大风吹来，瞬间散灭。曲子节奏迅疾，就像灵魂瞬间消逝的声音；音乐化成奔马、超度生死，载起爱丽丝的亡魂上路。

爱丽丝始终爱迪迪尔，就像她死前刻在身体上最后的纹身——“阿拉巴马”爱“门罗”。女儿死后他们的每次会面都是重温伤害。爱丽丝并不后悔离开人间，归往虚无和遗忘。冰冷的尸体、医护人员冷漠错愕的表情与这欢快无忧的音乐构成了悲怆且刺目的奇异场面。明快的曲调流露出对人生无常的悲戚，和对生命无法把握的伤楚。

影片诚实地还原现实生活中那些确实存在的矛盾与无常痛苦，痛感从银幕中流溢出来，从爱丽丝的崩溃与绝望中漏溢出来，也让我们觉察生活和爱恨的相对性。有些残酷无法改变，它就是命运。爱情能如此甜蜜，也能变成伤害我们的利器；爱人曾如此亲密，最后却难以触摸、充满距离。

这部电影的意义就是要我们注视真实和悲剧，觉悟人类情感和关系上的局限，人的情感面对命运并非万能。痛苦和失去在所难免，我们更需要爱和宽容共度难关，但人总恰恰很难做到这点，命运的巨手和个性差异剥离深爱的人、令人背叛初衷，这制造了生活中众多的撕心裂肺和悲欢离合。

连死都不怕的人，为什么不尝试再一次去生活？有时生活比死亡更可怕——因为我们丢失了信仰、忘记了来路、沉迷于互相伤害，背弃了爱和誓言。

栏目组：麦田电影院

腾讯视频电影频道出品，转载请注明