《伪艺术史》
如何看懂“当代艺术”？高洁为您每一集讲述一件作品。
《伪艺术史》
高洁
第一集 – 马戏团
大家好！我是高洁。
今天是2016年4月1日，从今天开始，我将为大家带来一个系列课程。在节目里，我将尽可能用最简单的语言，最基础的知识，为大家讲明，如何看懂当代艺术作品。
“看懂当代艺术作品”这件事听上去好像非常不靠谱，因为您觉得平时听到的评论都很可疑，而且您也不相信“当代艺术”的价值。实际上呢，“当代艺术”离我们并没有那么的远。所谓的，艺术家所创作出来的“艺术”，是与我们每个“个人”直接相关的。“当代艺术”是作用于我们所身处的时代的。所以，我们并不缺乏品味时代文化的能力，也丝毫不缺乏理解作品的智力，我们所缺乏的只是相关的知识。而这其中大量的知识，是追求永恒的。所以，开卷有益。
如果您想要欣赏一件“艺术作品”，其实是有一个先决条件的，就是您决不能脱离该作品所处的“历史”语境来观看，因为每个时代，人的“意识形态”是大不一样的。
尽管我不太喜欢“意识形态”这个词，但是没有更好的词来代替。您可以理解成这个历史时期，历史的情景啦，历史上“大家”的状态啦，这样来理解。
您想想那些最伟大的作品，正是因为他很伟大，他骤然改变了人类的审美标准。而因为我们已经接受了这个审美标准，所以我们在看到这个伟大的作品时，反而会觉得普通。艺术方面大家不够熟悉，那么我另外举几个大家比较熟悉的例子，比如说电影吧，电影大家应该比较熟悉些，您想想希区柯克，或者斯皮尔伯格早期作品，或者星球大战前几集。如果您回忆起来您小时候看过的最好的电影，在心里留下感觉是真了不起，真好！让您再去看一遍，您反而不一定看得下去了。是不是？变得不好看了。让您的孩子看，他们会觉得，真普通，真无聊，好难看。因为现在连连续剧，连综艺节目都模仿他们所创造出的东西。您想想，这才几年？所以，您需要拥有一定的艺术史知识，才能真正欣赏一件艺术作品。否则，很可能，在历史上越好的作品，您越是看不出来好在哪。
所以说，脱离了作品所处的“历史”的“意识形态”来观看，您是看无法完全看懂任何一件作品的。这个原则也包括了中国的，西方的，非洲的，远古的，近古的，现代的，甚至几年前的，文学啦，戏剧啦，甚至古董啦，神像啦，民俗啦，也就是任何的一件艺术作品，您都需要结合当时的历史情境来观看。
但是，单单艺术史就够了吗？还是不够的。因为时间所带来的，不只是作品的演变，还带来审美标准的演变。这需要一个循序渐进的过程。除了美术史知识，您还需要拥有一定的“美学”知识和“艺术批评”的知识。我以后的节目会逐一展开。
接下来的每一集，我都为大家说一件艺术作品。
这样子，尽可能根据时间顺序，为大家讲述“艺术的概念”是怎么在历史上演变，到达了今天这个样子。如此，最终大家也拥有了足够多的艺术知识，能够在艺术展览上，看懂一件“当代艺术”作品了。
第一集呢，比较特殊一点，我们来看一件史前的作品。
在人类出现的很久很久之前，在中国南方的深山里，生活着一群猴子。有一只母猴怀孕并产下了一个奇怪的后代，这只猴子，没有头。
奇怪的是，这只没有头的猴子，也没有死，他照样能活，能吃东西，也学会了腹语术。也就是在肚子里面说话。但是别的猴子讨厌他，太畸形了嘛。也没有母猴愿意和他交配。最终猴群把它赶走。而其他猛兽呢，也不愿意攻击他，不知道的，一不小心扑过去，反倒把自己吓个半死。经常看到他的，也觉得它恶心，丑到没有动物愿意捕食这个怪物。这个猴子很孤独，所有动物都远远躲开它。
直到有一天，这只猴子遇到了这个山里最年长的一个动物，一只很老很老的熊猫。这只熊猫老得都已经双目失明了，老的所有的黑毛都发白，整个灰白灰白的，只能懒洋洋的趴着。猴子见到它，知道这是山里最有智慧的动物，便向它诉苦：
“熊猫啊，大家都称您为先知，说您是无所不知的，那我就必须向您求教，我很痛苦，为什么我长得这么奇怪，大家都说我是个丑陋的怪物。”
熊猫说：
“那我给你讲个故事吧。
数十万年前，整个大陆都是浩瀚的雨林。雨林里，有一群熊猫，它们每隔百年，就会生出一窝不正常的畸形后代，而这窝熊猫不单难看，还很怕水。一遇到水就会生病，然后便死去。而在这座覆盖了整个大陆的雨林里，每天都下好几场雨，所有地方，都湿漉漉的。在数万年的时间里，每一窝怕水的熊猫，都无法长大便夭折了。
有一天，突然天空降下一个燃烧的大火球，将整座山脉都夷平了，大火焚烧了数年，整个大陆的雨林都被烧光，天气突然变得很热很热，大陆变成了沙漠。而这时，原本因为怕水而在雨林中必死的那窝劣等熊猫，反而活了下来。而由于数万年间不断的下雨，这个大陆里的所有的动物都是适应潮湿的，而竟没有任何其它动物的皮肤能适应干旱。这场几乎灭绝了所有生物的灾难之后，这窝怕水熊猫在这个极为艰苦的干旱大陆里幸存了下来，并逐渐占据了整个大陆，现在这个大陆上的熊猫都是他们的后代。”
所以你明白你的重要意义了吗？”
猴子还是似懂非懂。
于是瞎眼的老熊猫继续说：“数万年间，整个大陆，每天都下雨，这些雨林种族都没有见过沙漠，也绝无法推理出沙漠的存在，所以“怕水的个体”从任何角度来看，都是“错误”的，也许永远也没有“正确”的一天。但，问题是：我们没有能力知道什么是“正确”。
所以你的存在，是整个种族的希望，我们需要你，需要基因突变。需要“试错”，逻辑是不可能推理出“未来”的。就算所有人都不接受你，但万一只有你是对的呢？“优胜劣汰”只是小调整，“进化”如果存在的话，来自于基因突变，是“适者生存”，却不是“优胜劣汰”。因为只有差别，而没有所谓的“优”“劣”之分。我们有头的动物，并不一定就是对的，万一某天又发生了某种奇异的大灾难呢？你的劣势反而就成了优势呢？
所以，我们要尽可能多的，保留多样性。我们应该接受你，我们应该拥抱你！”
猴子十分感动，与熊猫抱头痛哭。
我们再来看看人类的问题。今天我们人类是如何解读达尔文的“进化论”的呢？早在第一次世界大战之前，法国著名哲学家亨利·柏格森（HenriBergson，1859-1941）发表了一本哲学著作，书名是《创造进化论》，在书中创建了生命哲学体系。这本哲学著作语言充满了力量，甚至获得了诺贝尔文学奖。书中柏格森深入讨论了创造与进化之间的关系，反对“生命”有“进”或“退”的发展方向。最终他使用“演化论”来取代“进化论”这个带有“进步”意味的词。今天我们的人类信奉“文化多样性”。
生物有几种繁殖方式：有性繁殖和无性繁殖。数量上占据优势地位的是无性繁殖，它们绝大多数是简单的微生物，还有一些原始植物。他们的繁殖方式是复制自己，像克隆一样。
有性繁殖的生物则一般被认为是“高等”生物，当然加了引号的“高等”。我们人类，还有我们所认识的大多数动物，植物都是有性繁殖。它们的基因比较复杂。
有性繁殖与无性繁殖的主要区别就是后代的多样性。有性繁殖可以总结出两个优点。
第一个好处是，在这种繁殖方式里，基因的延续是在反复配对，反复组合中进行的，这大大的提升了优秀基因最终组合在一起的可能性。这就是加了引号的“进步”了。确实，基因可以用“随机配对”的“试错”来获取原先并不存在的优势组合，就是比较优势个体，比如块头比较大，比较好看的那些。然后呢，便可以淘汰掉那些劣势基因组合，也就是说，比较瘦弱一些，或羽毛比较难看的那些。因此基因获得了不断的“进步”。但是，生物是越强大就越好吗？恐龙那么强大，也没有存在到今天。
有性繁殖的另一个好处是，它们通过与其他同类交换遗传物质，使后代各个不同，以免得在一种危机中全部死光，这就是“多样性”。
有性繁殖对于我们的价值，就在于高错误率。在这种逻辑里，“进步论”是站不住脚的，生物在残酷的竞争中通过不断的试错，被动适应无法预测的环境的变化。当他们每一个个体都非常正确，也就会变得非常相像，那么他们可能失去了应对特殊情况的能力，就有可能全部在某一次灾难中灭绝。
在这个浩瀚的现实世界里，我们更无法知道什么是“正确”的，也许明天太阳突然吐个剧毒辐射，眼睛能看见的人都将中毒死亡？也许哪天某外星人突然袭击了地球，规定不懂艺术的生物，都必须做节育手术？谁知道呢？
我们认定的一切“确定”的“真理”，都可能在某天突然变成“错”的！
今天社会文化对于我们而言，是非常重要的。一个最明显的例子，就是在进步论统治下的纳粹德国。所宣传的“进步论”思想对于当时的德国人，似乎无比的“正确”，他的也确实获得了民众的支持，是被民主选举出来的，人民支持他！然而对于犹太人而言，这是多么恐怖的灾难。今天看来，逼迫得爱因斯坦逃离德国，又是战略上正确的选择吗？
您可以说，哪里哪里战略失误，哪里决策失当，导致失败，但“对”“错”有办法这么评判吗？万一由于某种运气原因，导致纳粹德国最终获胜，比如万一爱因斯坦死在路上没到达美国，而德国先发明出原子弹，那么今天，的理论就会被证明是对的，那么犹太人就被证明，应该被灭绝了。这场灾难，不应该是“对”“错”的问题，是文化与思维方式的问题。
苏格兰哲学家大卫·休谟（David Hume，1711－1776）早已将必然关系(necessary connection)赶出了哲学领域，他认为没有所谓的必然关系，任何“逻辑关系”“因果关系”都只是因为我们相信了我们所观察到的规律，而这个“相信”是盲目的。我们绝没有办法证明任何规律是“必然连接”而不是“经常性连结”（constantconjunction）[1]。这是一个非常重要的哲学成就，是休谟之后所有哲学家都无法破解的困境。“逻辑关系”，“因果联系”都失去了合法性。就是说，哲学家认为，无论您的论证有多么的充分，多么严谨，您都再也无法证明您的判断，能必然符合未来的情况。
那么在任何“预言”都被伟大的休谟取消了“必然性”的今天。我们需要反思是什么样的思想，对我们最危险。如果一种思想不是显得无懈可击，那么他也是不会危险的。而越是无比的“正确”的思想，则越能造成危害。也许今天我们完全无法反驳某个理论，但我们却绝对应该保护不一样的声音，甚至这个声音“毫无道理”，我们也应该保护他，因为保护他，就是保护我们自己。这也是那句名言：“我反对您的意见,但我誓死捍卫您说话的权利。”这句话在今天的真正意义。
那么在今天的文化当中，当代艺术角色是什么呢？这里我引用当代著名策展人尼古拉斯•伯瑞奥德(Nicolas Bourriaud，1965-？)的一句话，他九十年代出版过一本挺出名的艺术理论书籍-这本书书名是《关系美学》，这本书的地位还是比较有争议的，但是我们可以从书中的这一句话里面，体会到国际上对“艺术”的大概的看法。这句话，我比较口语的翻译过来，意思是：
“艺术的目的是反对我们身上，机械化了的部分。也就是摧毁所有我们在感受上的定见。”
如果您可以接受这句话，那么您可以明白，“当代艺术”的一个重要任务就是要反思我们在文化中所认定的一切“必然”的东西，它在文化中的任务就是“破除定见”。
因此，今天的当代艺术，一切关于意识的问题都是在讨论范围内的。很多艺术家的创作，都密切关注，并探讨哲学问题，社会问题，文化问题。比如黄永砅老师的作品，，宗教，全球化等问题紧密相关。当代艺术的任务，就是文化中的反思。
但当代艺术的反思能力为什么特别重要呢？国际上为什么不断的举办大型展览？每个城市都建设美术馆作为城市的文化中心？这也就是当代艺术在多元化文化中占据的特殊位置的原因。因为“艺术”创作，有一个别的文化形式所不具备的特点。
艺术家的创作里，敏感是非常重要的，而方式是非常自由的，作品可以是理性的，但也可以是非理性的，可以是纯粹感性的，甚至可以是荒诞的。
但这不代表他们可以乱做哦，观众要仔细阅读作品与主流意识形态的差别，才能知道作品在谈什么。艺术创作如果符合了当下主流意识形态，做得“正确”，那就不是“当代艺术作品”，而是废话。然后还要看它是不是只是重复了别人说过的话，因为那样做就没有意义了。所以当代艺术，不可以刻意讨好您的审美情趣，也不可以追随大家都认同的思想。艺术一定要对现存的文化有反思能力。
正因为“当代艺术”的工作是打破审美上的规则，质疑所有思想上的“界限”，也就是挑战一切根深蒂固的愚蠢，所以成为了文化中的“试错”基因。艺术家可以不提出确切的理由，也不进行长篇的学术论证，就直接进行实践。艺术创作可以以“不正确”去反对“正确”，艺术家有权利以“错误”的理由，乃至没理由，甚至是故意使用逻辑“错误”的理由，去做一些反“现实”的事情。
这些为艺术所做事情，对于人类文明极其重要，因为它们为人类文明保留未来的可能性。
《献给爱丽丝》的作者在他的书中建议：
您不应该把自己束缚在一个缺乏可能性的，一个很确定的世界里。您应该为自己打开思维上的开放性，为自己留口活气。每个人的生活里都应该拥有“艺术”作品，并将它放置在一个明显可见的位置上。这不是说建议您买那种在红木上面插金叶子的炫富东西，艺术也可以是下载的，或是免费的。艺术应该使您拥有一种气质，是什么样的气质呢？。。。。。。
您的收藏应当能够提醒您：
“您的品味和您思维的合理性，所无法指向的那部分未来。”
节目的最后，回到那只猴子。
那是一件史前的，由生物自发创作出来的作品，也许是个“不正确”的产物，但我们就是需要保留这种“不正确”，“不正确”就是更多的“可能性”。
这时，老熊猫一爪子按住猴子，说：“你丑没事，我瞎！”
点击下方原文链接，转跳喜马拉雅fm。
