“，人文视角是我们与生俱来的思维方式，是我们面对世界的默认选项。”
1
—
声明
近几日难得清闲，捡起荒废了大半年的订阅号，随手写了这篇。欢迎各位转发及推荐关注，但作者无法保证定期更新……
2-1
—
以下正文
古典歌剧“沦落”为小众爱好已是众所周知，但有些片段却成功穿越各种圈子，男女老少耳熟能详。上面这首咏叹调就是一例。
它题为 Non più andrai（其实就是第一句歌词），出自莫扎特作曲、达·彭特（Lorenzo Da Ponte）作词的《费加罗的婚礼》（Le nozze di Figaro）。这大概是许多人对这部意大利语歌剧，乃至整个歌剧世界的唯一印象了。
也有一些人（包括两年多前的我）受好奇心驱使，借助丰富的网络资源观看了全剧。不知别人如何，我印象最深的自然是无处不在的喜剧氛围。这是中文互联网上的一段“剧情简介”，来源已不可考：
男仆费加罗正直聪明，即将与美丽的女仆苏珊娜结婚。没想到好色的阿马维瓦伯爵早就对苏珊娜垂涎三尺，居然想对她恢复早就当众宣布放弃的初夜权，因此千方百计阻止他们的婚事。
为了教训无耻的伯爵，费加罗、苏珊娜联合伯爵夫人罗西娜设下了巧妙的圈套来捉弄伯爵。苏珊娜给伯爵写了一封温柔缠绵的情书，约他夜晚在花园约会。伯爵大喜过望，精心打扮后如期前往。
在黑暗的花园里，正当伯爵喜不自禁大献殷勤的时候，突然四周灯火齐明，怀抱中的女子竟是自己的夫人——罗西娜！伯爵被当场捉住，羞愧无比，只好当众下跪向罗西娜道歉，保证以后再也不犯。聪明的费加罗大获全胜，顺利地与苏珊娜举行了婚礼。
全剧三个小时，这么几行未免过于简略，个别报道也有偏差，不过总体而言可谓是相当合理的初步概括。又好笑又俗套，是不是？难怪有网友在弹幕中给它取了个别名——伯爵夫人驯夫记。
整体如此，细节上更是包袱不断。就拿第二幕终场来讲，短短二十分钟里笑点迭起：
CONTE
Cerchi invan difesa e scusa,
il tuo ceffo già t'accusa,
vedo ben che vuoi mentir.
伯爵：你再找借口也是白忙，心怀的鬼胎写在脸上，我看得明白你在说谎。
FIGARO
Mente il ceffo, io già non mento.
费加罗：说谎的是我的脸庞，我这个人可没说谎。
FIGARO
Esso appunto,
da Siviglia a cavallo qui giunto,
da Siviglia ci forse sarà.
费加罗：是是是，那（从二楼跳下去的人）一定是他（指已被伯爵派往塞维利亚的军团任职的凯鲁比诺），从塞维利亚打道回府，从塞维利亚一路骑马！
ANTONIO
Questo no; che il cavallo
io non vidi saltare di là.
安东尼奥：不不不，这可不对啦，跳下来只有人没有马！
（翻译由我自行决断，参阅了维基辞典和谷歌翻译，以意思准确、接近打油诗体原则。是否合格，还请读者评判。）
干巴巴地看台词可能不够好笑，但要是配上动作，就绝对是忍俊不禁。在一些音质较好的现场演出视频里，甚至能够听到观众的笑声。
那么，所谓“危机”，所谓“和解”，所谓“人文视角”，又作何解释呢？
在歌剧领域，我纯粹是个好事者，不敢宣称自己的观点有任何实际价值。但与一般的好事者不同，我去年春天（因为机缘巧合）接触到了罗森（Charles Rosen）的《古典风格》一书，其中有大量莫扎特歌剧的谱例分析。我不得不仔细重温了《费加罗的婚礼》，然后逐渐有了这一套想法。
但愿献芹众口，不惟贻笑大方。
2-2-1
—
危机：伯爵
就从伯爵开始吧。“好色的伯爵”“无耻的伯爵”，这是各类普及材料中常见的判语。没错，伯爵好色，一会儿到处寻花问柳，一会儿觊觎苏珊娜，连苏珊娜的堂/表妹芭芭丽娜都不放过：
"Barbarina, se m'ami,
ti darò quel che brami."“芭芭丽娜，你若爱我，一切渴求，必能拥有。”
现在问题来了：凯鲁比诺究竟触动了伯爵哪根敏感的神经呢？听听对夫人的恶语相向，听听咬牙切齿的“mora, mora（他得死）”：
你当然可以说“为了增强戏剧效果”，但这难道不也是伯爵狂暴内心的真实写照吗？那一瞬间，恐惧的黑雾已然弥散开来。
无需否认，凯鲁比诺对夫人暗萌情愫，无比严肃、无比强烈，但他毕竟只是个中二少年，“冰火交集”（见他的两首咏叹调 Non so più cosa son 和 Voi che sapete）的悸动注定无法在当下结出硕果。苏珊娜都觉得好笑，更何况端庄稳重的夫人呢？她与凯鲁比诺的任何“互动”，都只停留在“爱怜”而非“爱情”。
这个道理伯爵不会不明白。但他还是发作了。他似乎把夫人当成了私人所有物，她与其他人的任何情感交流（哪怕微不足道）都冒犯了丈夫——主宰——的尊严。夫人的一句气话无意中透露了什么：
Ma il misero oggetto
del vostro abbandono
che avete diletto
di far disperar.
你抛弃我陷我于悲惨境地；
驱使我绝望，引以为乐趣。
伯爵倒没有如此幸灾乐祸，不过他的真实态度好不到哪里去：我只管自己高兴，你悲不悲惨我无所谓；但要是别人想让你快乐，绝对不行！
如果说以上只是捕风捉影，那么第三幕的咏叹调 Vedrò, mentr'io sospiro 意味着伯爵彻底黑化：
达·彭特用了一组“霸气侧漏”的排比：
Vedrò, mentr'io sospiro,
felice un servo mio!
E un ben che invan desio,
ei posseder dovrà?
岂能看着仆役尽享欢愉，我却垂头丧气！
岂能看着他者收获快乐，我却求之不得！
Vedrò per man d'amore
unita a un vile oggetto
chi in me destò un affetto
che per me poi non ha?
岂能看着因爱喜结良缘，地位如此低贱！
岂能看着我心激起情欲，她却不以为意！
潜台词就是：老子要啥就得有啥，你费加罗算是老几，敢跟我争！极度膨胀的占有欲、控制欲、权力欲可见一斑。伯爵的家庭，远不是狗血的“花心男+寂寞女”那一套。眼花缭乱的事件背后，诡异的扭曲始终无孔不入。
2-2-2
—
危机：巴西利奥
比起恣意妄为的伯爵，他的“帮凶”巴西利奥那副奴颜婢膝的模样似乎更惹人厌——直到第四幕的咏叹调 In quegli anni。现代演出常常以“冗余情节”为由随意删掉这首分曲（近年来有所好转），不仅令第四幕比其他三幕莫名其妙短许多，更是将人物塑造破坏殆尽。
绘声绘色的故事是真是假不重要，关键在最后几句：
Così conoscere
mi fè la sorte
che onte, pericoli,
vergogna e morte
col cuoio d'asino
fuggir si può.
于是命运教会我，一张驴皮批身上：
远离侮辱与危难，躲避羞耻和死亡。
巴西利奥的全部人生哲学就浓缩在这句比喻里。可笑吗？可鄙吗？听罢只有无尽的心酸。这样的伯爵治下，谁最卑微？谁最无助？男性角色中非巴西利奥莫属。
巴西利奥不是巴托洛，没有医生+律师的身份，没有操纵局势的潜力，只能委身于人，出卖技巧。巴西利奥不是费加罗，没有帮助伯爵夫妇结合的汗马功劳，没有主人信任所托的特殊关系，只能俯首贴尔，唯命是从。巴西利奥也不是安东尼奥，没有相对独立的工作环境，只能时刻忍受淫威的笼罩。他的世界里，
l'accozzarla co'grandi fu pericolo ognora:
dan novanta per cento, e han vinto ancora.
同大人物作对，永远危险异常：
其以分毫之力，将你玩弄股掌。
无论费加罗和苏珊娜多么机智幽默，无论夫人多么善解人意，“反面角色”的不安始终未能消弭。
中间地带呢？接下来不妨走近一位女性配角。
2-2-3
—
危机：玛切莉娜
与巴西利奥的咏叹调一样，玛切莉娜第四幕的咏叹调 Il capro e la capretta 也动辄惨遭阉割。
旋律很优美，歌词却让我有些疑惑：
Sol noi, povere femmine,
che tanto amiam questi uomini,
trattate siam d'perfidi
ognor con crudeltà.
只有我们女人可怜，给予男人无限爱恋；
却被这些轻薄之徒，无时无刻报以残酷。
一方面，玛切莉娜在为苏珊娜打抱不平；另一方面，言辞如此激烈，想必融入了自己的亲身体会。她被谁残酷对待了？是儿子费加罗吗？是旧情人巴托洛吗？
回到第一幕。玛切莉娜和苏珊娜巧遇，一场撕逼大战即刻爆发：
是，她们在某种意义上是“情敌”——为了费加罗。但至于这么处心积虑、拐弯抹角吗？
MARCELLINA (fa una riverenza)
La sposa novella!
玛切莉娜：（您请先，）光鲜的新娘！
SUSANNA (fa una riverenza)
La dama d'onore!
苏珊娜：（您请先，）尊贵的太太！
MARCELLINA (fa una riverenza)
Del conte la bella!
玛切莉娜：伯爵的甜心！
SUSANNA
Di Spagna l'amore!
苏珊娜：西班牙的可爱！
MARCELLINA
I meriti...
玛切莉娜：你美德（出众）……
SUSANNA
L'abito!
苏珊娜：你衣着（闪亮）……
MARCELLINA
Il posto...
玛切莉娜：你地位（崇高）……
SUSANNA
L'età...
苏珊娜：你资深年长……
疑惑归疑惑，设身处地考虑，玛切莉娜的目的再单纯不过——和费加罗结婚。无论在不在理（取决于借债详情），区区女仆要完成这一计划，必须得请来救兵。
玛切莉娜的第一外援是旧情人巴托洛。巴托洛二话不说同意帮忙，是念及当年情分，还是怜悯如今处境？似乎都不是。巴托洛好面子，费加罗的“协助夺爱之仇”他怀恨在心：
(fra sé)
Avrei pur gusto
di dar per moglie la mia serva antica
a chi mi fece un dì rapir l'amica.
（独白）令旧日仆人做他妻子，我终于报仇实在畅快——他曾经诱拐我心所爱。
……
Tutta Siviglia conosce Bartolo,
il birbo Figaro vinto sarà!
全塞维利亚，巴托洛无人不晓；
流氓小无赖，费加罗必被打倒！
看到没，玛切莉娜不过是一枚棋子，是报复费加罗的工具。
玛切莉娜的第二外援就是伯爵。伯爵何等专横，企图何等阴险，玛切莉娜未尝不知，但她又有什么别的选择呢？无仇无怨之下，她和苏珊娜站到了对立面，甚至也和夫人站到了对立面。
第三幕的认亲当然皆大欢喜，可是此前种种，玛切莉娜恐怕深深受伤。当她唱到“只有我们女人可怜”，是否回想起自己被巴托洛当棋、被伯爵当枪的无奈呢？
2-2-4
—
危机：凯鲁比诺
从上到下，有善有恶，危机席卷一切，最最天真烂漫的凯鲁比诺也不能幸免。先是偷听到伯爵说给苏珊娜的情话，接着卷入夫人和苏珊娜、费加罗的计划，这一天胜过之前十几年的人生。
了解世界的复杂倒是其次，凯鲁比诺的心性也悄然嬗变。第四幕终场，他挑逗起夫人假扮的苏珊娜：
CHERUBINO
E perché far io non posso
quel che il Conte ognor farà?凯鲁比诺：伯爵想做就做，我为何不能做？
SUSANNA, CONTESSA, CONTE, FIGARO
Temerario!苏珊娜、夫人、伯爵、费加罗：放肆鬼！
CHERUBINO
Oh ve' che smorfie!
Sai chi'io fui dietro il sofà.凯鲁比诺：别对我摆出这幅脸色！我当时就在椅子后侧。
此刻凯鲁比诺还得提防着被伯爵抓到，可他胆子大了起来，脑子也活了起来，学会了冷嘲热讽，学会了胁人以柄，学会了光脚不怕穿鞋。伯爵到来以前，“苏珊娜”就是没法赶他走，恰恰印证了策略的成功。
凯鲁比诺被“发配从军”，当的是军官不是士兵，风险固然存在，功名更在眼前。年少时已懂得他人心病为我所用，摸爬滚打若干年，大概又是一个多情而冷酷的伯爵吧。
2-3-1
—
和解：外在表现
花园里夜色正浓，伯爵和“苏珊娜”（夫人）缠绵恩爱，各色人等悉数登场、“暗中观察”。当一切真相大白——
CONTE (inginocchiandosi)
Contessa perdono! Perdono, perdono!伯爵（跪下）：夫人，原谅我，请原谅，请原谅！
CONTESSA
Più docile sono,
e dico di sì.伯爵夫人：我心和善，我原谅你。
TUTTI
Ah! Tutti contenti
saremo così.众人：啊，于是皆大欢喜。
什么？就这么“皆大欢喜”了？比起之前层层叠叠、此起彼伏的危机，最后的和解显得实在突兀：伯爵从此就变得和蔼可亲了？玛切莉娜从此就解开心结了？巴西利奥从此就自由自在了？还有凯鲁比诺……
先问是不是，再问为什么。和解到底说不说得过去，不能单纯依靠个人感觉，最好要来一波技术流。不消说，我的所谓“技术流”肯定极端粗浅，各位看个大意就行。
表现1：音乐
古典主义音乐中，和解往往伴随有主调的前后呼应。《费加罗的婚礼》主调是D大调，全剧有6个关键的D大调时刻：
全剧及序曲开头，弦乐器和大管齐奏；
序曲结尾，华丽的终止式；
第四幕终场的开头，凯鲁比诺悄悄靠近“苏珊娜”；
伯爵出现，凯鲁比诺仓皇逃窜，插曲告一段落，好戏即将上演；
众人皆大欢喜；
全剧结尾，华丽的终止式。
和解从III开始准备，正式发生在V之前，到VI圆满完成。与此相关，主调在三个不同的层次上前后呼应——
单曲层次：I和II呼应，III和IV呼应，V和VI呼应。
片段层次：III和IV作为一个整体，是终场的开头；V和VI作为一个整体，是终场的结尾。二者呼应。
全剧层次：I和II作为一个整体，是全剧的开头，与终场III-IV-V-VI呼应。
一层呼应还有可能是牵强附会，现在三层环环相套，莫扎特的用意可以说是昭然若揭——最后的和解是不可分割的重要部分。
表现2：戏剧动作
“皆大欢喜”，“皆”字是关键。大幕落下时，舞台上除了巴西利奥、库齐奥、安东尼奥，其他演员都是配对站立：
伯爵 伯爵夫人
费加罗 苏珊娜
巴托洛 玛切莉娜
凯鲁比诺 芭芭丽娜
这个队形是怎样发展而来呢？片刻之前，费加罗故意和假扮夫人的苏珊娜卿卿我我，诱使伯爵上钩；伯爵果然大发雷霆，拿下费加罗，叫来巴托洛、巴西利奥、库齐奥、安东尼奥，一连串揪出凯鲁比诺、芭芭丽娜、玛切莉娜和“夫人”（苏珊娜）。
此时，演员纷纷走到最后的位置，配对的配对，落单的落单。等到“苏珊娜”（夫人）登场，走位便尘埃落定。自然、流畅，没有一丝设计痕迹。直到最后你才会恍然大悟——原来都是为皆大欢喜做准备！
2-3-2
—
和解：内在逻辑
和解显得实在突兀，这是直观的想法；和解与危机一脉相承，这是考证的结果。换句话说，我们与莫扎特、达·彭特对“危机”和“和解”的认知有很大差别。
差别的本质，在我看来，。多如牛毛，这里不追求全面，只聚焦于“危机与和解”讲讲两种视角的不同：
第一，危机的起源。，社会结构/上层建筑的失调导致了危机——这是从卢梭到马克思一系列思想家的共识。《费加罗的婚礼》原本是法国作家博马舍（Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais）的戏剧，它问世于大革命前夕，：伯爵自我膨胀是因为贵族特权，玛切莉娜受制于人是因为低微身份，等等。
莫扎特和达·彭特则进行了大幅度改编（据说是规避审查），删去了直白的台词，消除了颠覆的暗示。歌剧里，除了摆架子的伯爵，社会分层并不显著，人性的缺陷导致了危机。贵族制度没有问题，只是伯爵个人有些自负、傲慢；主仆体系没有问题，只是巴托洛得学会尊重玛切莉娜的感受……人文视角之下，危机不再是时代的批量产物，而是一个个鲜活的案例。
第二，和解的方式。危机的起源直接决定和解的方式。如果危机反映了社会问题，那么真正意义上的“和解”毫无希望，社会革命或者社会改良才是出路。但如果危机只关系到人性不足，和解就再容易不过。伯爵当众出丑，愿意认错，OK；一家三口认亲，旧情人重新结合，OK。正所谓“剧情已结束，不满归不满；生活要继续，和解当和解”。
第三，和解的效果。，一旦革命/改良破除掉旧的不合理的社会形态，危机是“皮之不存，毛将焉附”，极端一些叫做“历史的终结”。历史的终结有两个变种——永久终结和暂时终结。、福山90年代的学说；后者大概是说，变革了就翻篇了，以后是会有别的跌宕起伏，但怎样都和烟消云散的旧事不相干。
切换到人文视角，和解只是当下的过程。“伯爵从此就变得和蔼可亲了？玛切莉娜从此就解开心结了？巴西利奥从此就自由自在了？还有凯鲁比诺……”谁也不知道答案，谁也不需要知道答案。既然人性永恒，昨天的差错随时会在明天重演。
第四，危机与和解的动态关系。变态、病态，是系统的失焦、失稳，终将引发剧烈震荡，直至达成新的平衡。人文视角的危机是人性的常态，危机与和解你中有我、我中有你，有时根本区分不开——
《费加罗的婚礼》第四幕终场是总和解，但之前和解就一直在进行，新的危机也一直在产生。仅举一例。伯爵默许凯鲁比诺滞留城堡（第三幕），这是和解；他明目张胆挑逗起“苏珊娜”，这是新的危机。
其实，，人文视角是我们与生俱来的思维方式，是我们面对世界的默认选项。人际关系遇到矛盾，，还是会人文地就事论事，想想如何处理？大众消费艺术作品，不论国籍、不分体裁，，还是人文性的各种日常？
人文视角通俗易懂、俯拾皆是，本来应该是独一无二的优势，却常常被认定为“不登大雅之堂”。纵观当代知名导演，、追求宏大寓意，要么简单粗暴，只要感官刺激。至于人文视角的危机与和解，呵呵，只有肥皂剧一类了。
Alas！世有大家，然后有人文视角；人文视角常有，而大家不常有。感谢达·彭特，。感谢莫扎特，谱写人力所不能及的音乐。感谢《费加罗的婚礼》，告诉我们——
鸡毛蒜皮、爱恨纠葛，也是一个小宇宙……
3
—
附注
意大利语-英语对照剧本
↓↓↓↓↓↓
