爱丽丝!请接受这个童稚的故事,
用你温柔的手,
将它安放在记忆深处的儿时梦里。
一如朝圣者枯萎的花环中,
摘自远方的花朵。
——刘易斯•卡罗尔的献诗
爱丽丝确有其人,她儿时于邻家的故事大王刘易斯•卡罗尔来往密切。他们时常一起出门游玩。爱丽丝及两个姐姐也曾做过刘易斯的摄影模特,当时拍摄过程漫长,为了稳住活泼好动的孩子,刘易斯即兴发挥,讲了许多荒唐有趣的故事,这些故事后来集结成书,就成了闻名于世的《爱丽丝漫游奇境》。时隔多年,当爱丽丝长大成人,刘易斯•卡罗尔亲手抄写全书,配上插图,送给了这位主人公的原型。年长的爱丽丝是否仍然被书中的奇幻冒险所打动,就不得而知了。
对许多成人而言,它可谓一部奇书。全书十二个章节,描写冗长,可是前后的情节很少连贯起来,书中出现的每一个人物都很难概括出清晰的性格特征,包括爱丽丝本人也是变来变去,为“我是谁”而疑惑不已,人物之间的对话也是前言不搭后语,很少将一个话题完整地展现出来。
为了照顾观众,蒂姆伯顿执导的电影版在爱丽丝身上强化了勇气的主题;书中不大连贯的剧情被尽数删减,而反抗红桃皇后的统治被立为核心的线索。这样一来,观众面对原著时一定会大吃一惊,以为自己买错了书。就红桃皇后这一角色来说,直到结尾,也没见到她成功地砍掉谁的头,正如鹰头狮所说,“一切都是她的幻想”。
第一次给孩子读《爱丽丝漫游奇境》,我是惴惴不安的,害怕孩子对这种怪诞的童话心生抵触。真正开讲之后,我的担心完全是多余的——孩子竟然主动要求加快进程,不出几天就读完了。在孩子眼中,这种怪诞原本就是世界的常态。我们长大成人之后,才对剧情的逻辑和话题的完整提出了要求,何况书中的语言饶有趣味,尤其是诗歌,总能让孩子津津乐道。
第二章《眼泪池》中,爱丽丝将学校里教的《小蜜蜂》演绎成了这样:
尼罗河水金灿灿
小小鳄鱼河边站
……
大嘴咧开兴致高
脚爪伸出多灵巧
欢迎小鱼游进来
我的嘴巴在微笑
她当然背错了。最明显的就是把蜜蜂变成了鳄鱼。可是,无处不在的押韵,煞有介事的句式,又分明是在戏仿那个在学校里要求一字不漏的课文。从这个意义上说,她的学习能力还是不错的,然而她又懊恼地将自己当成了痴傻的后进生“梅波”。孩子们很喜欢瞎编歌词,从中寻找恶搞的乐趣,却又担心招来师长的责骂,于是可以轻易找到代入感,与书中的爱丽丝产生共鸣。
不得不说,刘易斯能以如此贴近孩子的视角写作,着实令人佩服。“鳄鱼的微笑”,虽是胡思乱想,却在古怪之中,含了几分诗意。随着漫游的行进,爱丽丝将这种荒诞不经的诗歌推到了极致。比如第十章《龙虾方块舞》中的《懒惰鬼在说话》:
我听见龙虾在嚷嚷:
“你把我烤得焦又黄,
我得把头皮抹上糖,
鸭用眼皮,它用鼻,
调整皮带拴上扣,
牵动它的脚趾头
……
懒惰鬼成了烤熟的龙虾,当时爱丽丝正想象着仿冒龟所说的龙虾方块舞。用鼻子牵动脚趾头,大概源自对龙虾尖鼻子的想象。可是一只熟龙虾怎么完成这样的动作呢?这正好与前文中的“懒惰”相呼应。爱丽丝用自己的想象将诗歌内容置换了。下一首则走得更远:
我经过他的花园,
用一只眼睛看见,
黑豹还有猫头鹰,
在分食一个大饼,
黑豹吃了饼皮,肉馅和肉汁,
猫头鹰只分到了一个盘子。
黑豹和猫头鹰,不是花园中能豢养的,可能是由红桃皇后的花园引发而来,而红桃皇后的专横凶悍,与黑豹抢食存在着某种对应关系。因此,结合前后剧情,我们能清晰地看到,小爱丽丝喜欢将现实(尽管是书中的第二现实)与幻想合二为一,让诗歌里充满了复杂的呼应关系,营造浓郁的象征隐喻色彩。无论有意无意,孩童式天真能轻易做到这一点,而艺术的“朝圣者”苦苦寻求这样的创作状态。
刘易斯热爱孩童,可视为一种精神追求,正因如此,他创造了不朽的经典。
以孩子的视角看成人世界,荒诞中有时又带着讽刺意味。看看公爵夫人怎样哄孩子(见第六章《胡椒厨房和猪宝宝》):
恶狠狠对你儿子说话,
他一打喷嚏你就揍他!
他这样做只为惹怒你,
知道这可以戏弄妈妈。
副歌
(厨娘和婴儿在此加入合唱)
哇!哇!哇!
这样的摇篮曲听起来很恐怖,相信没有谁会真的用这样的方式哄孩子。公爵夫人并不理解孩子对母亲的依恋,只是为了止住哭声,拼命地施以恐吓和威胁。想想我们的生活,这种育儿方式其实并不少见,只是没有书中那么夸张罢了。接过猪宝宝的爱丽丝很快就止住了哭声,她对宝宝的责任心甚至超过了公爵夫人,毕竟她是孩子,比大人更懂孩子。公爵夫人呢?正赶着去参加红桃皇后的槌球比赛,不知讲故事的大人读到这里,心里是什么滋味!
再看看仿冒龟从“良好”教育中学来的“正确”的歌吧:
如此美味,谁能不想?
今夜之汤,绝妙靓汤!
……
鱼翅燕窝,九转肥肠,
全比不上,绝妙靓汤!
兴味索然,只剩下吃力堆砌的形容!虽然意思清楚明白,却比不上爱丽丝那些信口胡说的歌谣。
真正好玩的成人只有疯帽子了,他竟敢在红桃皇后的音乐会上唱:
一团一团黑乎乎,
满天都是小蝙蝠,
挂在天空胖嘟嘟,
好像许多小茶壶。
(暗黑系《小星星》!)
得知红桃皇后说他浪费时间,要砍掉他的头,他干脆永远停留在下午茶席上,做了时间的囚徒,哪怕出席法庭,也始终端着茶杯,声称下午茶尚未结束。他的疯狂嘲弄,在蒂姆伯顿版的电影中也得到了保留,成了经典形象。
还有一些其他的诗歌没有摘录,不过这些已足够展现出原著独特的语言风格——怪诞而逗趣,即使一时让人摸不着头脑,也能留下不可磨灭的印象。随着阅读深入,这本《爱丽丝漫游奇境》会散发出越来越迷人的气息。