事情皆因我只有一半犹太血统而起。
他的家人是犹太教徒，而我不是。「我的家人告诉我，如果我娶你，他们就要与我断绝关系，因为你不是犹太人。」我的未婚夫必须在爱人、家人，以及他虔诚信仰的宗教之间做出选择。在这种情况下，无论他如何选择，都会「铸成大错」。
但最后我和未婚夫不顾他们的反对，开始筹备婚礼，并达成了共识：选择结婚的这个决定，不是我们任何一方犯的错。我们相信，只要不是刻意伤害其他人或事物，追求自己的幸福是不需要为此感到内疚的。
文｜ Helaina Hovitz
编译｜SY
来源｜Narratively
听闻我未婚夫的父亲宣称他将「在我们婚礼当天穿丧服以示哀悼」时，我并没有特别惊讶。
虽然我从未见过这个人，但我对他已足够了解，所以原本就对他的态度不抱期待。起初我们希望能得到未婚夫母亲的支持，就在几个星期前她还来过我们家，拥抱了我并表示：「我们现在是一家人了，我们会支持你。」我们曾特地打电话给她讲求婚的细节。那时，电话里的她听起来甚至有些激动。然而，那个小小的「已订婚」标志在我们的Facebook上闪烁了还不到24小时，收到的祝福就被一通歇斯底里的电话冲得烟消云散。
「你们怎么能如此对待我和这个家？」他的母亲哭了起来。「为什么一定要公开宣扬？你们太自私了！」
显然，他们所在的新泽西州新犹太教群体得知了这件事。随即她便被洪水般涌来的电话淹没了，甚至在杂货店都有人与她攀谈这件事。
「多丢人啊，」人们在听说我们订婚的事情后，对李的母亲如是评论，「简直太可怕了。」
于是便有了这样的后续。李的母亲告诉他，「你会意识到你是错的，你正在犯错。」此时，集体的观点显得更有说服力。
「与赫莱娜无关，这不是她一个人的事。」与其说是安慰，这句话更像是告诫。但她说的是事实，这的确不是个体现象。
事情皆因我只有一半犹太血统而起。
在一个平常的午夜，我正浏览Pinterest网站，比较着高顶花和低顶花之间的差别时，姨妈的名字出现在手机来电显示上。
「你绝对猜不到谁给我打电话了。」她说。
是她四十年前失去的爱人。那个人的母亲是犹太人，当时以断绝母子关系来威胁自己的儿子。最终那个人选择了放弃，没有娶她。
「他在为自己的愚蠢买单，以致他现在离婚了，很痛苦。」姨妈转述着他的话。「他一直说，自己犯了一个很大的错误。」
1973年，我的姨妈弗兰23岁，是我母亲家族中意大利那边（非犹太人）的亲戚。当时，一个年轻人在健身房与她搭讪：「我认得你，上周末我在一个俱乐部见过你。我还清楚地记得你当时穿的什么。」年轻人叫萨姆，做化妆品销售。
姨妈微笑着耸了耸肩。街区常有人来邀请她跳舞，对此她早就习以为常了。她就是人们口中那种「特别的女子」。当年，迪斯科在纽约风行一时，每一次舞会她都会去参加，时至今日，她仍在怀念那个年代。
萨姆尝试了好几次，终于拿到姨妈的号码，最后姨妈还是被「俘获」了。第一次约会，他们去了一个位于纽约上东区的俱乐部，名字叫「亚当的苹果」。点菜时，萨姆要了份鱼，并解释道，对于他犹太教徒的身份来说，鱼是符合教规的食物。
「我的眼神大概跟看怪物差不多吧，」她回忆。「我不知道犹太教的规矩是怎样的，他给我解释了一下。我并不理解，但我没在意。我给自己点了汉堡。」
两人间起初的捕猎游戏迅速演变为一场轰轰烈烈的热恋：他们去拉斯维加斯看弗兰克·辛纳屈，去华尔道夫看小安东尼和帝国合唱团的演出——那天萨姆穿了他最好的衣服，一件绿色灯芯绒外套——在当时是最好的，姨妈跟我确认——还去了麦迪逊广场花园看拳击比赛。
不久，萨姆对姨妈说：「我不可能娶你，因为你不是犹太人。」
「我有什么好在乎的，」姨妈说。「我才23岁，并没有心心念念要结婚。」
然而时光流逝，姨妈对婚姻的看法也随之发生了改变。可是萨姆没有，他的家人也没有。
「我以为我能够说服他们接受她。我很年轻，认为只要全心全意，我可以办到任何事情。」萨姆告诉我。「我相信到最后会行得通的，如果我的家人一直不妥协，我也有能力娶她为妻。」
事情发展到了关键时刻，萨姆被家里下发了最后通牒。他沮丧了好几个月，备受困扰，无法在爱人、家人，以及他虔诚信仰的宗教之间做出选择。在这种情况下，无论他如何选择，都会「铸成大错」。
要想解决这件事，他必须有所取舍。多年后，我的未婚夫发现，他跟萨姆当年的处境一样，也要在这件事上做出选择。
2013年秋天，我在写一个故事。当时我要找的人正好是李的客户，我和李就这么结识了。他在公关领域工作，而我是一个自由撰稿人。
我们的恋爱关系自始就是积极又真诚的，两人为此都很兴奋。因为拥有许多相同的价值观，我们十分投契。我们会在布鲁克林周边的郊区散步，路过信奉犹太教哈西德派（犹太教的一支）的家庭时，李经常会谈起许多宗教中的荒谬之处。在他看来，那些教义将人们划分成不同的种类，让他们彼此间变得疏离。讨论这些时，我并不知道他成长的环境对宗教的要求有多严格。
「我会去主日学校，也会用我们的小电烛台来庆祝光明节。但我并不是那种特别虔诚的教徒，」我对他说。「就好像我内心认同很多的教义和原则，但我不知道是否就能把自己定义为徒一样。我只是相信要善待他人和自己，要慷慨，要宽容……信奉一切无私和不与人性相悖之事。」
「没错！说得太好了！」他几乎喊了出来，然后轻吻了我。好像在他活过的这二十五年里，他第一次遇到与他志同道合的人。
后来我才发现，这正是问题所在。
如果李是个特别虔诚的教徒，他的家人反对我们的婚事也符合常理，但他不是。几年前，李脱离了那个宗教群体。他没有声张此事，因此除了他的家人，没什么人知道。
我们相爱了一段时间后，大概是恋爱六个月的时候，他的举动开始有些异常，在那之前他刚回了一趟家，与家人共度犹太教的逾越节。我发动自己新闻从业者的敏锐嗅觉探寻了一个星期真相，想知道发生了什么。
在布鲁克林区一幢两层建筑里，有一间他与之前大学室友合租的公寓，我们就坐在公寓里的床上。窗户裂了缝，敞开着。向外看去，能看到附近那个教堂顶端的天使石雕。彼时，云层和夕阳好像在天使的身后冻结了。窗台上摆着几罐开启的百事可乐，他的手表，一袋奶酪零食，还有我们恋爱后第一次去度假带回来的贝壳。
我心跳加速，等待着宣判。心想肯定有什么不好的事情发生了。他不再爱我了吗？还是他得了什么重病？
「我的家人告诉我，如果我娶你，他们就要与我断绝关系，因为你不是犹太人。」
「仅此而已？」显然，我松了一口气，反问他的时候甚至还带着微笑。他有些震惊，因为我并没有情绪失控。我解释说，我的反应是出于对他的关心，因为我不想因此搞砸他和他家人的关系，也不会逼他做出选择。
「你不会逼我，但他们会。如果他们强迫我，我一定毫不犹豫地选择你。」他说道。
当我向人们讲述我未婚夫家中的状况时，最常见的反应就是震惊和厌恶。
「拜托，现在是什么年代了？」他们惊呆了。「他们怎么能这样对他？讲真，听着就难过，实在是太遗憾了。」
我尝试着拜访他的母亲和兄弟姐妹，希望他们能够转变看法。我从来没有见过他的父亲，这个请求被他直截了当地拒绝了。李的朋友中有一对夫妇，我们去参加他们正统犹太教式的婚礼时，遭遇了厌恶的表情和带着隐秘笑容的窃窃私语。
当开始规划自己的婚礼时，我们选择在一个星期天举行仪式，这样所有人都可以出席（确认过星期五晚上或周六傍晚前没有人去旅行），并会在宴会上提供符合犹太教教规的食物。
李的一个朋友拒绝了让他当伴郎的邀请，并表示「至于原因嘛，你懂的」。
李表示理解，并回复短信「一切顺利」，然后继续回去看他的篮球比赛。
「哪里顺利！」我吼道。我背着手，挡在电视机前，练习着扮演一个妻子的角色。
「『他和他妻子的家人讨论过，每个人都认为最好不要去』这种话到底什么意思？这他妈关他们什么事？他是你的朋友！他们的家人甚至都不会出现在婚礼现场！」
我知道自己介入一个男人和他的儿时好友之间的做法并不明智，但还是愤怒地想把他们的名字从邀请名单里划掉。
虽然这些事情让人失望，我还是从中捕捉到了一丝欣慰。他坚定着自己的主张，我也借此看到了他理性又可靠的一面。
在萨姆和弗兰姨妈恋爱六年中的后半段，压力接踵而至。27岁时，姨妈开始考虑结婚，萨姆曾一度认为自己能够说服人们接受这件事。如果他的朋友们也要与他断绝关系，他甚至有勇气脱离整个群体。可那时，他揪着头发，陷入了绝望之中。
来自两边的压力集中在他一人身上，他必须做出选择。要么选择他的挚爱，与我的姨妈在一起；要么选择他的家人，日后才能照常参加亲戚们的生日宴和毕业典礼。
「我不知道该怎么办，」他有些呜咽。「我不知道该怎么办了。」
我姨妈提出自己可以转信犹太教。即便如此，他们也没能被接受，因为他们未来的孩子不会是纯粹的犹太血统。
在那段关系中，我姨妈回忆，她是宛如第三者般的存在，萨姆真正的妻子是他的信仰。
「有些人有勇气挣脱，有的人则不能。」姨妈说道。
如果萨姆违抗自己的家人选择姨妈，姨妈也会因此而内疚。但她觉得，情况不会一直那么糟的，萨姆太悲观了。随着圈子中的朋友相继结婚，他们的往昔岁月常常浮现在眼前，那些吻，那些甜蜜的时光成了脑海中挥之不去的印记。然而，这段禁忌之恋引发的是越来越多的压力和不安。
若干次谈话过后，在萨姆31大街的公寓里，终于迎来了故事的结局，那是他们一起度过的最后一个夜晚。他们抱着对方哭泣，知道那天晚上是能够在一起的最后时刻了。或许他要比她承受更多的痛苦和折磨吧，毕竟他是那个做出决定的人。
「那天晚上，我一直祈祷，希望我俩都能够好起来。我想知道，一直都想知道，我为什么要承受这些？」萨姆说。「为什么被折磨的人是我？为什么两个人不能相爱并获得幸福呢？」
萨姆花了一年的时间疗伤，直到遇见另一个女人。那是一个犹太女孩，刚满十七岁，而当时的他已经二十八岁了。她很好，萨姆说。但是，毫无疑问，还是不一样的。
结婚后，他联系过我的姨妈几次。姨妈所讲的故事版本是，不到半年，他就提出想让她跟他一起远走高飞，但她拒绝了。而萨姆的版本是，他多年来试图和她联系是想表达自己的问候。他错过了她，只想看看她过得怎么样。
「我不后悔那六年的经历，」姨妈说道。「我们拥有大多数人永远都无法获得的东西，它让我了解到真正的灵魂伴侣是什么样子的。大多数人只能说说而已，我们却真的曾经拥有过。」
我的父亲给李的母亲打了电话，询问应该给哪些人寄送婚礼邀请函。尽管他的家人没人会出席，这也是理所应当的礼节，是为了表示尊重。
「婚礼会按照宗教仪式来办吗？」她问道。
「不，孩子们想要一个非宗教式的证婚人。」我父亲回答。
三个星期后，他母亲依旧没有答复我们的邀请，最后李只能自己打电话询问。其实我们已经请好了一位犹太教教士，并准备了犹太教婚礼会用到的彩棚，但我断定她还是会拒绝。
跟我姨妈一样，我可以理解并容忍，但是做不到欣然接受。
事情到了最后关头时，我在别的房间里偶然听到了他的对话。
「这就是我不能忍受这个宗教的原因，你没看到结果吗？你喜欢赫莱娜，我又是你的儿子，可为什么大家都这么痛苦？完全莫名其妙。」他说。「我不明白为什么陌生人的看法对你这么重要。如果你认为这种行为很自私，我很抱歉，但我们确实没有做错，也没有造成任何伤害。」
他是在为我斗争，为我们斗争，但归根结底，他是在为他自己斗争。
在萨姆与信奉新正统犹太教的妻子生育了三个孩子后，他们的婚姻以离婚告终。十九年的婚姻结束之后，他给我的外祖母打来电话，试图得知我姨妈的去向。
当时我十一岁，我还记得外祖母讲话的语气甜美又温柔。萨姆在电话里玩笑般地报了自己的名字。而那时，我的姨妈已经结婚了。在持续了近二十年未登记的事实婚姻后，刚刚在拉斯维加斯正式登记结婚。
「我可能是太孤独了，也可能只是想重新与初恋联系。」萨姆谈到他给姨妈打电话的初衷时这样说。
有一件事是毋庸置疑的。萨姆告诉姨妈，他觉得自己「犯了错」。
或许是他已参加过了原本可能被禁止参加的所有家庭活动；又或许，反思了很久之后，他知道他做了错误的决定，并希望能再获得一次机会。
出于好奇，我问萨姆：「如果你三个孩子中的某一个想和不是犹太族的人结婚，你会怎么办？」
「我不会赞成的，」他说。「我在这些价值观的灌输下长大，它们已经融入了我的血液。我会告诫每一个年轻的正统犹太教徒，不要与非犹太族的女人打交道。那种痛苦太剧烈了，对家庭的伤害也是如此。」
沉思了片刻之后，他补充道：「如果非那样不可，我的某个孩子真的爱上了一位非犹太族女子的话，我想，我会努力尝试去理解，让他们转变信仰或是想些别的办法。我不知道还能用什么方式来处理这样的事情。」
面对同样的事情，李用了一种不同的方式来解决。尽管这疏远了他和一些人的关系，我们最终还是达成了共识：选择结婚的这个决定，不是我们任何一方犯的错。我们相信，只要不是刻意伤害其他人或事物，追求自己的幸福是不需要为此感到内疚的。
至于婚礼，我们期待着与那些真心祝福我们的朋友和家人一起，用一场传统的舞会来庆祝。最后，我们还是选择让犹太人为我们主持婚礼。他是一个单人喜剧演员，还养了条狗。让这位同样不太正统的犹太人来担任这个角色，实在是再合适不过了。
没看够？
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你
