宴会大厅的灯光骤然暗淡下来，光束追着一位身穿大红汉服的高个青年。他神情悠闲地吹着萧，缓步走向舞台。，正坐着一位身穿大红汉服、犹抱琵琶半遮面的妙龄女子，等待夫君的到来。这不是电视剧的片花，而是传统汉式婚礼的一个场景：琴瑟和鸣，也是大侄女婚礼的开场。
大侄女小名贝贝，绰号九斤，在英国留学四年，又作为交换生，在美国读了一年，拿了研究生文凭后回国，在杭州找到工作并落户，之后也就有英俊的杭州男友。恋爱走的是花前月下、水到渠成的路子，不像我当年那么山重水复、柳暗花明。婚礼也就顺理成章地在杭州举行，于是，我们温州的亲友一忽啦开拔到杭州参加婚礼。
婚礼前，弟弟跟我商量了一件事，女儿结婚，不收人情，就是当年送出去的，此次也不收回。这不算创举，坊间已经流行好几年了，我老婆大学同学的子女结婚，皆不收人情。当年，红白喜事皆收人情，后来，白喜事收人情总算被革命掉了，如今又逐步革命红喜事。这笔人情，今天放你这儿，明天又还给我。有人说这是储蓄，我觉得纯属多此一举。只是已经送出去的人情不收回来，总觉得不近人情，对方心里也不顺畅。弟弟的顾虑是，温州人对婚宴酒席非常讲究，相当部分宾客盯着上桌黄鱼的成色和大小，而杭州弄几十尾野生大黄鱼有相当难度。再说一场婚礼都办下来，还在乎几个人情？说的也是，舍弃几个小钱，图个耳根清静。
我这个侄女，当半个女儿。一岁时，她父母就出国了，跟在我和母亲身边长大，如今结婚了，我们夫妇俩跑到杭州白吃，心里总梗着。还是老婆想出妙招，绕过她爹，直接给侄女压袖子钱，这压袖子钱只有新娘亲戚中女长辈才可以送。汉式婚礼属中国传统，压袖子钱更传统。传统对传统，不撞车。我连哄带吓，在电话里把侄女说通，心里多少也顺畅些。
，身穿汉服的侍者打着灯笼出场，新郎新娘三揖三让，行揖让之礼。之后，依次再行盥洗之礼，同牢之礼，合卺之礼，结发之礼，执手之礼。在西式婚礼流行泛滥的今天，海归的侄女却别出心裁地推出传统的汉式婚礼，也令人耳目一新，舞台下的观众睁大眼睛，仿佛在看电视剧。
侄女出国留学，父母不在身边，一人孤悬海外，衣食住行都要自己张罗，对孩子来说是很好的锻炼，能力也就是这样练出来。有人说出国留学练成了厨子，这话似乎有一定道理。婚礼前几天我赶到杭州帮忙，还带身旧衣服过去，准备搬搬抬抬用。在温州，大多数青年人结婚，都是父母在操办，忙得飞飞。我赶到后入住浙江宾馆，因为婚礼就在这儿举行，这家宾馆属国企，不评星，标房六百多元一夜，也上规模上档次。我们大人听了小俩口的婚礼安排，发现了一个问题，就是大人除了吃和玩，什么事也没有，小俩口把什么事都安排妥当了。看来，我的观念落伍了。听完汇报，弟弟立马从宾馆左手边出去，找同学玩去了，他早年毕业于杭大外语系，杭州的同学有一批。我和老婆从宾馆右手边出去，打车去庆春路，作环绕西湖游。
走断桥，白堤，苏堤，过雷峰塔，一直走到湖滨路，再回到庆春路。环绕西湖一周，一路走走停停，吃吃喝喝，拍拍照，偶尔与湖水静默相对，说说悄悄话。游西湖仅看风景是不够的，还要和湖水对话，感受她的浩淼、深邃和柔情似水。此行共耗时五小时又七分，路程约十八公里，二万七千步，累到瘫，爽到爆。晚上发朋友圈炫耀，阿寿称，他当年在省警校读书，也走这条路，仅用三小时。我当即怼了回去，你当年还不到二十，我现在多大岁数？
“电视剧”放完了，进入大咀大嚼程序。酒席绝对不比温州差，只是少一尾黄鱼，因为不收人情，也就没有闲话。相当部分的宾客还沉浸在“电视剧”的回味之中。老婆忙着在朋友圈里发照片和视频，刹那间，圈里一片欢腾。侄女初三是在十二中读的，住在我家。老婆是该校的英语教师，她带着侄女出入教师食堂用餐，她的同事给侄女取了个雅号“衙内”。“衙内”学习很用功，还是校文学社成员，经常有文章见诸于校刊，中考也考了六百多分。因为考虑到以后出国留学、英语过关的问题，便去了大连读国际高中。所以，老婆的不少同事教过她。如今学生结婚了，老师们也是祝福声声。
女儿也发来视频，祝福姐姐新婚快乐。她在国外读书，不能参加姐姐的婚礼。姐妹俩小时候就跟在一起，女儿自己也说，我是姐姐的尾巴。侄女转到十二中，几年后她也从外国语转了过来。侄女读国际高中，出国留学，她也如法炮制。每年放假回来，撇开大人，她一定要单独去杭州向姐姐汇报，可谓姐妹情深。
接下来的一个环节，互动。青年人上台唱歌跳舞做游戏，闹得沸反盈天，他们赢的是奖品。杭州的婚礼，比温州少了黄鱼，但多了文化味，更多了热闹。三百多宾客，足有一半人上过台。而我们几个不愿上台的，就在台下互动。有些亲戚多少年不见面了，借这个机会，互相敬杯酒，说说话。侄女的舅舅和舅妈，我也有二十多年不见面了。这二十多年，发生了多少事，尽管大家都老了一圈，但还能认得出来。侄女的一个表舅，十六、七岁时跟我还做过一段时间工友，这次见面，只能依稀记起似曾相识的轮廓。
最后一个环节，拍照。弟弟上台喊，杭大82届的上来，接着是外语系的，再接着是德语专业的……
孩子长大了，出嫁了，而我们却不知不觉地老了。岁月无情啊，从身边悄悄留走，镁光灯闪闪铄铄，镜头能留住流逝的岁月吗？
