在世俗的期望中，始终坚持着自我。
最近，好莱坞最振奋人心的消息，莫过于瑞茜·威瑟斯彭即将带着《律政俏佳人 3》回归大银幕。还记得那到了白宫也要穿粉色的哈佛芭比吗？
作为好莱坞最经典的励志喜剧之一，《律政俏佳人》的回归可以说是千呼万唤始出来，转型已久的美国甜心，难得回首往日无厘头的欢乐。
甜美乐天的“花瓶女”，粉红色是她的专利。因为失恋奋发图强，哈佛说考就考，一场官司就打到白宫，一身标志性的 hot-pink 炫到让人目不转睛。
不过，这银幕上从外形到气质都酷似芭比娃娃的美国甜心，早已迎来了自己的蜕变。不仅摘得了小金人，身兼老板和制作人，去年还继续发力，成为了横跨大小荧幕的殿堂级影星。
从被贴上“芭比”标签的喜剧担当，到铅华洗净的奥斯卡影后、征服小荧屏的童颜女王，如今的瑞茜，正以截然不同的姿态，回归自己逆袭之路的起点。
同样是金发的“美国甜心”，瑞茜的外形远不及“瑞秋”詹妮弗·安妮斯顿来得完美，但她实在太有辨识度，太令人过目难忘了，影视之路反倒是走得稳健很多。
的确，她的外形谈不上多惊艳，有人说她的下巴不够美，真人芭比般的长相太少女不够仙，但她却凭借自己招牌笑颜，意外地在美人云集的好莱坞站稳了脚跟，并且一路所向披靡。
28 年前，当时仅有 15 岁的瑞茜接拍了自己的处女作。
在导演罗伯特·马利根执导的《月中人》里，瑞茜尝试演绎美好初恋与姐妹情深的割裂，一不小心就会很狗血的剧情，难得拍得温柔，演得通透。
悠长夏日里，情窦初开的少女丹妮被瑞茜演得活灵活现，极有分寸，确实是天赋异禀的演技派。
值得一提的是，闯进这个世界中的男主饰演者是托比·马奎尔，也就是旧版的《蜘蛛侠》扮演者。这部充满想象力的反乌托邦电影，汇集了两位即将在好莱坞爆红的金童玉女。
瑞茜饰演的妹妹，无疑是推动剧情的关键。这样一不小心就会显得故作深沉的故事，在瑞茜拿捏有度的喜剧天分下，以一种愉悦的节奏讲述出来，就像是一部讽刺现实的爱丽丝梦游仙境。
一年之后，瑞茜在喜剧佳作《校园风云》中的精彩表演，直接帮她拿下了出演《律政俏佳人》的机会。
片中她饰演一个不择手段竞选学生会长的优等生，与庸碌迂腐的老师斗法，一个选举中的小社会，极尽讽刺，但并不苦涩。这就是瑞茜在大银幕上的魔力。
接下来，就是充满 Girl Power 的经典校园喜剧《律政俏佳人》了。
势力男友考进哈佛法学院就嫌弃艾丽太“花瓶”，于是天才少女奋起直追，一边烫头一边啃书，轻松考出 GPA 4.0 和 LSAT 的 179 分（后者号称是地球上最难的英文考试），考哈佛什么的，根本不在话下。
于是，接下来的一幕，就是艾丽穿着一身招摇的热辣粉色，出现在哈佛的校园之中，励志又滑稽。笑料来自于反差，还有什么比烫头的学霸少女、哈佛中的真人芭比更出乎意料呢？
要知道，美国社会对长相甜美的金发女郎有天然的恶意，但瑞茜偏偏把“Blondie”嘲讽和粉红芭比的脸谱融合到一起，随时随地都在用一种自嘲的口吻励志着，半推半就地反击着对金发女郎的刻板印象，很是招人喜爱。
这抹原本带有自嘲性质的艳粉色，迅速在北美掀起了一阵粉色旋风。在电影里，这任何时候都让人斗志昂扬的保护色，哪怕只是一根腰带，也能让你满血复活，踩上高跟，昂首挺胸出门去。
Legally Blonde 的第二部，更是将这种自嘲式的励志推向了巅峰，这一次我们的粉红芭比，索性一纸诉状告到了白宫。
卡通式的滑稽，与招牌美国梦的组合，瑞茜天然的少女感帮了大忙。
《律政俏佳人 Chanel 套装），还被当做芭比娃娃的原型，推出了粉红色的律政娃娃。
不过，看到这个芭比很多人第一感受不是芭比有多还原，而是瑞茜本人长得实在太像芭比了......
“粉红芭比”爆红全球，为瑞茜带来了好莱坞一线的片酬，标签和桎梏也随之而来。不少人将瑞茜和戏中的艾丽混为一谈，何况新世纪苦大仇深的学院审美，让喜剧出身的甜美系女星很难受到小金人的青睐。
在两部《律政俏佳人》中间上映的《情归阿拉巴马》，是瑞茜最优秀的爱情喜剧电影之一。在这里，你能够看得到这位童颜女星，不再只是一味甜美的样子。
《情归阿拉巴马》，就像是美国南方人的《布鲁克林》。纽约与阿拉巴马，两座城两个男人，出身平凡的乡村姑娘循着美国梦，在大城市做了时装设计师，与家乡的羁绊却从未褪去。
本就是南方姑娘的瑞茜，呈现了轻盈而完成度惊人的表演。
在之后的传记片《与歌同行》中，瑞茜完全发挥出了自己的长项，想象一下，这部基调沉重的、女乡村音乐人拯救堕落音乐人的故事，倘若没有瑞茜恰到好处、胜在轻盈灵动的表演，将会是多么的枯燥无趣。
于是，这一部好听好看表演精准的作品，为瑞茜拿下了人生中的第一座奥斯卡小金人。她强韧又易感的内心，俗气又天真的救赎，为彼此搭建了音乐与爱的理想国，在那里，有情饮水饱不再是一句嘲讽。
因为她甜美的相貌，少女般的笑容，以及在好莱坞相当娇小的个头（156 cm），很多人只把她当成个美则美矣，没什么野心的甜妞儿。实际上恰恰相反，瑞茜是好莱坞小身板儿大能量的典型，为人妻为人母，身兼企业家、制片人与演员，处处开花，还保持着自己那股天然的少女感。
在镜头前淡出的瑞茜也没闲着，她总跟经纪人丈夫抱怨，好莱坞有意思的女性电影太少，女性电影人没人投资，丈夫实在烦了便说，“你可是斯坦福毕业的，是我认识的读书最多的人，为什么么不自己干？”
“所以”，瑞茜说，“我就这么干了。”
2012年，瑞茜和朋友合伙开了制片公司，收购以女性为主角的书籍和剧本版权，然后筹划将其改编成电影或者剧集。
瑞茜·威瑟斯彭，好莱坞无数女权主义者中罕见的实干家。
甜美，或不够完美，都会招致偏见。身材不够高挑，下巴不够精致，并不能阻止瑞茜成为这个时代最杰出的女性电影人。
这可爱的好莱坞大姐头，或许真的就是律政俏佳人的化身。在世俗的期望中，始终坚持着自我。她是少女般的美国梦，温柔照拂又风风火火，实干又喜感，甜美又聪慧，愉悦又慈悲。
