点击上方绿标,可收听主播 苏洋 的朗读音频
文 | 《读者》微信专栏作者 狮小主
当年,陈忠实为了心无旁骛写作《白鹿原》,他把自己关在乡下的小院子里“与世隔绝”。
有次他老婆去看他,走的时候,陈忠实宽慰她说:“我再进城时小说就写完了。”
老婆顺口问:“如果你这个小说出版不了咋办?”
陈忠实说:“我就去养鸡。”
当然,后来的事情大家都知道了,《白鹿原》一经出版就风靡海内,成为当代文学史上一部传世的巨著。
陈忠实自然也就喂不成鸡了。
庄子说:人之生也,固若是芒乎?其我独芒,而人亦有不芒者乎?
真正成熟的人,一定是这样的:他们既能不遗余力追逐梦想,又能退后一步保全自己;心中既有英雄史诗,又有草莽生活;承认并清楚地知道自己所处痛苦和迷茫的处境,同时又不纠缠其中,用尽一切方法脱离痛苦和迷茫。
前段时间,在超市遇到许久不见的老同学宛宛。
宛宛是大学时代我最崇拜的才女,身兼校文学社副社长、院文艺报主编,还出过诗集,开过专栏,我喜欢上文字有很大一部分原因就是因为她。
大学毕业后,她突然没了消息。
有人说她在憋大招,正在创作一部可能震惊文坛的长篇小说。
可三年过去了,宛宛彻底淡出了班级的视野。
“消失了这么久,没想到吧,我都已经是要当妈妈的人了。”宛宛指了指自己的肚子。
“你现在还写作么?”我问她。
“早不写了。”
毕业时,她把自己创作的小说交到出版社,但被退稿了,后再修改,再被退稿,这中间她因为精神压力过大,患上焦虑症,以至于此后一拿起笔整个人就会变得焦躁不安。
最后,只能放弃写作,将生活的重心全部放到了家庭上来。
“真替你惋惜,凭你的天赋一定可以成为像王安忆那样的大家。”我心生感慨。
“刚开始我也不甘心,可慢慢地也放下了。还记得秦教授说过的那句话么?全力以赴,死磕到底,代表的只是一半的人生道理。任何事情都有两面,有一往无前,就有知难而退,有得就有失。学会和自己死磕,也要明白和自己和解。努力过了,就算活不成自己想要的样子,也不丢人。我不是不想成为王安忆,我只是跟现在的自己和解了而已。”
她一门心思地给即将出生的宝宝挑选纸尿裤,身上已经没了当初那种“好风凭借力,送我上青云”的志向。就像她自己说的那样,对于现在的自己,天猫的纸尿裤打折券比爱丽丝·门罗的书更能让她兴奋。
生活总有事与愿违的时候,面对理想和现实的落差,面对和自己想象中相去甚远的人生,当全力以赴仍无起色,死磕到底毫无办法的时候,你要学会同自己和解,而不是继续沉溺和纠缠,毫无疑义地耗费光阴。
须明白:不可能每个人都成为万人瞩目的英雄,成为杰出的精英,我们大多数人更多的是从平凡中来,复回归平凡当中去。
自怨自艾是不足取的,更无需自责和鄙夷自己。
什么样的人生,都是人生。
过得不如意就不过了?
得了吧,生活不会停止半步,一切都在继续。
英国歌坛天后阿黛尔发现男友劈腿后一度酗酒、抽烟、暴饮暴食,这段经历让她伤心欲绝。后来根据这段经历,她写出了风靡全球的歌曲《Someone Like You》。
然而相对于阿黛尔的用情至深,阿黛尔前男友却选择落井下石。
他声称,如果不是自己伤了阿黛尔的心,就不会有专辑《19》当中那些动人心扉的悲伤情歌,因此,他有权获得一部分专辑的版权。
事情一度闹得沸沸扬扬。
数年之后,当阿黛尔携着专辑《25》重返歌坛时,很多人惊讶地发现:回归的阿黛尔,和以前不一样了。
以前的阿黛尔给人的感觉总像是沉浸在爱情里的小女孩儿,她在《Someone Like You》写道:“对我来说一切都还没结束,没关系,我会找到某个像你的他……”
从19岁到25岁,6年后,她有了自己的家庭。
她选择和一切的往事和解。
新歌《Hello》的开头她唱道:“Hello,it's me.”
这次,她没有浸淫在以往的伤怀之中,而选择和往事握手言和,和曾经的自己大度讲和。
有些事情,已经发生了,再怎么念念不忘,也不会有回响。
不必纠结过往,珍惜当下,直面未来,人生势必另有一番洞天。
电影《美丽心灵》中,约翰·纳什因为患上精神分裂,终生都难以摆脱幻觉,即便到了晚年,面对陌生的面孔,他依然有防备之心,但他不再像年轻时那样疯狂地逃避他们,而是选择和这些幻觉和平相处。
因为他明白,这些也是自己生命中的一部分。
北野武在《菊次郎与佐纪》一书当中曾一度误解自己的母亲。
他成名后,一向冷面的母亲就跟他要钱,对他的态度更不友好。一次北野武骑摩托车出了车祸,母亲“幸灾乐祸”地对他说:“你有保时捷,干嘛骑那种玩意儿!”北野武发誓再也不回家。
甚至在母亲的葬礼上,北野武都没有原谅她。
母亲的葬礼结束后,北野武坐在车厢里喝啤酒。他打开母亲托姐姐留给自己的遗物:
一张一千万日元的存折。
原来那些钱,母亲根本就没有花过,她担心儿子乱花钱,又太慷慨,怕他有天落魄,于是才想出这样的主意,替他攒钱。
北野武明白了一切,顿时泪如泉涌。用了大半生和母亲对峙,最后自己输得一败涂地。
他写道:“人生最重要的结局是:我们终有一天,要学会和自己平凡不完美的父母达成和解。我们终有一天,要学会和自己、和这个世界达成和解,无论它在你看来美丽,亦或丑陋。”
知乎上,有人问过这样一个问题:
电影《阿甘正传》里,阿甘为什么要跑?
《阿甘正传》中,面对母亲的离去和珍妮的离开,阿甘开始徒步横穿美国。历时数年从东海岸跑到了西海岸,又从西海岸跑回了东海岸。
影片中珍妮告诉阿甘:阿甘,记住,不要逞强,撑不住的时候就跑。
不必逞强,更不必刻意压制内心的脆弱和恐惧,享受自己成功者的喜悦的时候,也要接受自己失败者的落寞。如同荣格那句振聋发聩的发问:你究竟愿意做一个好人,还是一个完整的人?
接受任何一面的自己,无论它是光鲜的,还是缺失的;无论它是值得称道的,亦或者是不值一提的,张开怀抱,去拥抱和接纳吧。
要知道:你无法用一个片面的自己,妄图活出一个完整的人生。
前两天,我和一个朋友闲聊,他不无感慨地说:“我最近也变得越来越‘佛系’和‘丧’了,而且越来越喜欢和老婆孩子待在一起,去逛超市总是在蔬菜水果区逗留的最久,以前我也是个有雄心壮志的人啊,难道真的是老了?”
我笑着说:“你不是老了,你只是找到了自己更喜欢的生活状态并且接纳了这样的自己。”
有什么比活在当下更重要的么?
据说,在第一次看到一朵花和第五百次看到时能拥有同样的惊喜,这是一种随时调整自我从而获得生活真谛的大智慧。
你不必成为别人口中的谁,内心深处的快乐永远胜过表面的虚荣;
你不必过度标榜自己,挟泰山以超北海,不是愿意不愿意的问题,有些事,我们无能为力;
你不必因为虚度光阴而惶恐,悟已往之不谏,知来者之可追。过去的既成事实,何不扬鞭策马,奋起直追;
你不必处处与自己为敌,对抗永远是下策,何不化干戈为玉帛,化戾气为祥和;
我们在锐意进取中懂得了青春;又在隐忍谦和里懂得了中年;
而无论在何时,你学会了和解,也就懂得了人生。
作者:狮小主,《读者》微信专栏作者,“十点读书”签约作者。92年狮子座妹纸,法律系在读研究生,天生高傲的狮子只为美食和美景低头。微信公众号“狮小主”(ID:shixiaozhu2017)
主播:苏洋,80后电台DJ,广播从业十二年,自由配音人。有时羞涩腼腆却内心闷骚的天蝎座暖男。路遇不平或危难,一冲动就会站出来的人。微信公众号:听美文(ID:meiwenfm)
版权声明
本文系《读者》微信公众号独家原创稿件,欢迎转发到朋友圈。转载请联系“读者”微信后台。
音乐:神思者 - 沉醉于风中
编辑:虢雪
本期责编:汤谷虞渊