来,带着你的敏感,让我们一起品读《车都文学》!
青春的沙漏翻来覆去计算着时间,我们走过许许多多地方,流连过无数景色,却总是忘记回头看看那一道最初的风景。父亲在我的忽视中悄悄地老了。
---摘自李俊逸《思念是一种痛》
母亲打电话过来,说父亲快不行了,已经放弃了治疗,就是这两天的事了。放下电话,心里像塞满东西的房间,逼仄得让人窒息。是痛苦,还是悲伤,我自己也说不上来,我只是知道那个从小对我不苟言笑的那个人要离我而去,再也不见。“别时容易见时难,流水落花春去也,天上人间。”很早就读过李煜的这首诗,那时,年少的我很难理解和体会得出这一份乡愁的重量,如今把它用在父母身上竟也如此贴切。在外多年,心底泛起的陈旧记忆,正带着那刻板的容颜、父亲的沉默和佝偻的身影,聚集一起,藏身隐没在熟悉的风中,淡然含笑地向我迎面袭来。
从小我就不喜欢父亲,总觉得他顽固,讨厌我,对我漠不关心。那时母亲在很远的地方上班,中午不回来,晚上回来也就快八点了,大多数时间都在和父亲相处。给我印象最深的就是那一顿中午饭,饭桌上就是两样菜,素鸡和辣椒。那时我在上小学,我已经不记得我吃了多久,以至于我的脑海中除了这两样外,好像没有其它的东西。我常常被辣得直吸气,猛喝凉水,父亲熟视无睹,天天照就。用父亲的话来说,要是连辣椒也吃不了,那你将来哪儿也不要去了,到处都吃辣椒,你不吃就活活饿死。于是我一边使劲抹着眼泪,一边使劲往嘴里扒拉着辣椒,心里却是对父亲一肚子的怨恨。
父亲对我们的管教就一个字——打。在我的印象里,我从来没有跟父亲谈过话,父亲也没有问过我任何问题,唯一表示亲昵的动作就是用胡子扎我,自从小学毕业后连这唯一的亲昵都没有了,对我的判断标准唯一的途径就是老师。我从小就很淘气,男孩子做过的事情,我一样也没落下,打架、逃课全都干过,不写作业、跟老师顶嘴那都是小儿科,告状便成了家常便饭。老师、同学隔三差五找上门来,最后只有一个解决方式,就是打喽。一个学期下来,几乎全校老师和班上同学都知道我家住哪儿。
身上常有被打的青紫块,如花的年纪,爱美心切的我在夏天也常穿着长袖。打得多了,便不在乎了。皮带抡在身上,我可以不躲不闪,甚至不掉一滴眼泪,第二天更加坏得变本加厉,比昨日更甚。其实又有谁知道,在倔犟的外表下,有一颗渴望被理解、渴望倾诉、渴望安抚的心。
最后一次被打是十七岁那年,我几乎是吼着对他们说:“以后我一定要离开你们,离开这个家,走得远远的,再也不要见你们!”父亲闻言停住了手,慢慢地转过身去,坐在凳子上,一动不动,手里还拿着那根掉了漆的皮带。
后来,学校毕业我来武汉上班,那次是父亲送我上火车,一路无语。隔着车窗外,父亲在站台上只是招了招手,看着我。我生硬地把头扭过去,努力不去看他——那张满是皱纹的脸。
来到武汉这座冷热分明的城市,没有山,也没有草间的香气。这里道路平坦,江水湍急,天空总是蒙着一层纱布,让人看不分明。
一天秋夜,刮起大风。我梦见了父亲。
梦境里的一切似乎还是小时候,父亲一点都不老,面带微笑,没有白头发,真年轻。他在笑,说着什么,我听不清,使劲地听,也听不清楚。我心里着急,一遍又一遍地问着父亲,忽然父亲大怒,举起皮带向我劈头盖脸抽了过来,我拼命躲闪大哭。父亲又忽然放下皮带,关切地问:三儿,打疼了吧,我给你揉揉!
醒来后,枕边已是濡湿一片,我能想起来的只是其中支离破碎的片段,里面有斑驳的老房子,有父亲终日奔波的身影,有这个男人被时间吸完全部营养后的满头白发。
拨通了电话,母亲接的,母亲在那一头絮絮叨叨地说着:“你爸不愿你来武汉,从小到大没离过家,他不放心。”“少来这一套,他从来没关心过我,他恨不得打死我!”我无所谓地说道。
“你爸其实最疼的是你,但他不知道该怎么教育,只知道棍棒出孝子,他不会说话,不知道该怎么跟你交流,每次打完他也心疼。我每天上班,连节假日都不休,都没有机会去调和你们的关系。你还记得你小时候手腕被血管扎破吗?是你爸给你输的血。你上学时的自行车坏了,你爸连夜给你修自行车,就是为了让你早上多睡会儿。以前我们的工资还要养你奶奶,每月给她寄钱,家里日子过得紧,他说我食堂里的饭菜不好吃,就把好菜留到晚上我回来后吃,你埋怨过中午吃的不好,我也说过他,可是他说好歹这样做每个人都能吃上一顿好的,他不知咋给你解释。还有……”
电话这头的我,泪水无声息地落下——这解释太晚了。四季流转,多少美好的年华,都在彼此的伤害中悄悄地逝去。亲情,深沉隐蔽,极有耐性地潜伏着。尽管,它从不轻易向人显示我的内心,却又时时暴露出被牵挂深深犁出的痕迹。这是一份从未打开过的缄默,纵然从不挂在嘴边,却又沾藏在时间的缝隙之间,谁能抹得去这些杂乱的浅浅深深。
青春的沙漏翻来覆去计算着时间,我们走过许许多多地方,流连过无数景色,却总是忘记回头看看那一道最初的风景。父亲在我的忽视中悄悄地老了。
就在昨天晚上,父亲已远去,死神收割了他的生命。时间,它夺走了父亲的身体,磨损了他的听觉、视觉,直至停止他的心跳,父亲开始了一场永远不会醒来的睡眠,在幽深的林间,在黑暗紧闭的尘土之下,在一个冰冷透明的世界。
这一份漫长了几十年的歉意,已在请求亲人的原谅,泪水涟涟,满目沧桑。
水汪汪的月夜,听着众人扑哧扑哧鱼群跃水一般没入水中睡去。坐在火车上,看窗外一路长明的灯光往家的方向,看大雪纷纷落下。此时,耳边却有一首歌在唱:只是这伤口需要花点时间,只是会想念过去的一切,那些人事物会离我远去,而我们终究也会远离变成回忆……
除了两行清清的泪水,满目的尘埃,陈旧的记忆,早已铺开了一地绽开的花朵。
就职于神龙汽车有限公司,。爱好读书、写作、种花,擅写散文,作品发表于全国各大报刊,曾获得东风公司“东风梦•劳动美”征文比赛二等奖、由东风公司文学协会颁发的2013年度“东风文学奖”三等奖、湖北省总工会组织的武商杯“同行十年”征文比赛二等奖、东风公司“风神杯”征文比赛二等奖、神龙公司“降成本”征文比赛三等奖。
李俊逸
长按二维码,可关注
文字力道,文人风采!
主办:经开区(汉南区)作协筹备会
《车都文学》
微信号 : CookWord
投稿信箱:
849426071@qq.com
195172908@ qq.com
情系文字|不慕名家|只作自己
《车都文学》由经开区(汉南区)作协筹备会主办;
投稿需知
编辑团队
执行主编:静月清荷
执行副主编:爱丽丝
选诗 | 熊强锋诗作13首
美文在线:吴琰散文选
湖北作家:刘丽君散文选
罗守汉小说:苦 恼
作品赏析:另一个城市的呼唤 (白草原)
湖北作家:何正早小说
静水流深:王俊诗选
字里锦绣:陈秀丽散文选
诗海拾贝:黄保强诗选