名家 | 杨绛:这才是爱情最美的样子

在很多人眼里，杨绛都是一个近乎完美的女人。

她有浪漫的爱情，幸福的家庭，杰出的成就，

虽然她的一生不乏磨难，

却活成了从容优雅的代名词。

她与钱钟书既是生活中的伴侣，

又是文坛上的知己。

几十年来两人琴瑟相和、相濡以沫，

终于把岁月酿成一段佳话。

一年前的今天，她飘然而去，

回到天上与钱钟书团聚。

但她与钱钟书的故事，

却永远活在了人们的心里。

颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。

不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无。

——钱钟书《初见》

1932年初春，清华园古月堂。

杨绛在这里遇到了大名鼎鼎的清华才子钱钟书。

他身着青布大褂，戴一副老式眼镜，眉宇间蔚然而深秀。旖旎的春风穿过古月堂，让杨绛怦然心动。

钱钟书的第一句话就是：“我没有订婚。”

杨绛则紧张地回答：“我也没有男朋友。”

有人曾说：“有的时候，人和人的缘分，一面就足够了。因为，他就是你前世的人。”

这句话似乎是为杨绛和钱钟书量身定制的。两人一见钟情，缘定今生。

多年后，钱钟书回忆起这段往事，欣然写下了“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐”的诗句。

在他眼里，那时的杨绛，如同一朵浸在牛乳中的蔷薇花，美得不可方物。

良宵苦被睡相谩，猎猎风声测测寒。

如此星辰如此月，与谁指点与谁看。

——钱钟书《壬申年秋杂诗四首》

两人恋爱时，除了约会，就是通信。

钱钟书文采斐然，曾为杨绛写下许多撩人心弦的情诗。一天夜里，他因思念杨绛辗转反侧难以入眠，最后一口气成诗四首，一并寄给了杨绛。

当杨绛读到“如此星辰如此月，与谁指点与谁看”的诗句时，感动得差点落泪。

其实，当时的杨绛并不乏追求者。她的好友费孝通喜欢她多年，得知钱杨交好后，还专程找来，说自己更有资格做杨绛的“男朋友”。

但杨绛的态度很坚决：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡；换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”

她的爱情，已经全部给了钱钟书，再也容不下第二个人。

卷袖围裙为口忙，朝朝洗手作羹汤。

忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟谷方。

——钱钟书《赠绛》

1935年，钱钟书与杨绛在无锡举行婚礼，一时间羡煞旁人。

对于这对才子佳人的结合，胡河清曾赞叹：

“钱钟书、杨绛伉俪，可说是当代文学中的一双名剑。钱钟书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。”

婚后，两人去往欧洲游学。没想到，在学问上聪明绝顶的钱钟书，却是一个“生活白痴”。他的衣食住行，都要靠杨绛一手照料。

每次闯了祸，他便似孩童一般跑去跟妻子说“又做坏事了”。

弄翻墨水弄脏桌布。杨绛说，不要紧，她洗。

弄坏台灯黑灯瞎火。杨绛说，不要紧，她修。

弄烂门轴关不上门。杨绛说，不要紧，她装。

再美的神仙眷侣，也逃不过柴米油盐的世界。杨绛的“不要紧”成了钱钟书的定心丸，只要有你在，一切都安好。

弄翰然脂咏玉台，青编粉指更勤开。

偏生怪我耽书癖，忘却身为女秀才。

——钱钟书《偶见十章》

杨绛之才华，并不下于钱钟书。

她曾因《称心如意》《弄假成真》等话剧而名声大噪，以致后来《围城》连载时，人们问：“钱钟书是谁？”有人答：“杨绛的丈夫。”

钱钟书写《围城》时，为了让丈夫全心全意投入写作，杨绛放下才女身份，甘当“灶下婢”。

从劈柴生火到做饭洗衣，她样样都做。旁人都忍不住赞叹她：“上得厅堂，下得厨房；入水能游，出水能跳。”

每次钱钟书写完一章，杨绛就忍不住拿来读，读完又催他赶紧写。

《围城》出版后，钱钟书在序中说：“这本书整整写了两年，两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完，照例这本书该献给她。”

一个成功的男人背后，一定有一个伟大的女人。杨绛就是这样一个女人。

黄绢无词夸幼妇，朱弦有曲为佳人。

繙书赌茗相随老，安稳坚牢祝此身。

——钱钟书《偶见十章》

不管世界如何变化，不变的都是两人的恩爱。

，钱钟书和杨绛下放干校劳动改造，即使生活再艰苦，也不忘去看对方一眼。

钱钟书经常借着到邮电所取报纸、信件的机会，绕道来菜园，隔着小溪和杨绛说上几句话。只要能看到杨绛，他就能心安。

后来，杨绛读到一段话，念给丈夫听：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也从未想要娶别的女人”。

钱钟书听后即说：“我和他一样。”

杨绛说：“我也一样。”

与君结发为夫妻，坎坷劳生相提携。

何意忽忽暂相聚，岂已缘尽永别离。

为问何时再相见，有谁能识此天机。

家中独我一人矣，形影相吊心悲凄。

——杨绛《忆钟书》

都说钱钟书离不开杨绛，其实杨绛又何曾离得开钱钟书。

1998年，钱钟书病逝。杨绛悲痛不已：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”

没有了爱的人，便也没有了家。

独居的杨绛从此深居简出，鲜少见客。这时，曾经追求过她的费孝通前来拜访，想要一叙旧情。送别费孝通时，杨绛淡淡地说：“楼梯不好走，你以后再不要知难而上了。”

后来，她还为亡夫写下了“为问何时再相见，有谁能识此天机”的诗句，哀婉凄绝。

年轻时，你每天写诗来爱我；现在你不在了，我也只能写诗来想你。

我和谁都不争，

和谁争我都不屑。

我爱大自然，

其次就是艺术。

我双手烤着

生命之火取暖，

火萎了，

我也准备走了。

——瓦特·兰德《生与死》

这首诗，多年来一直被杨绛钟爱。

大概是因为兰德的诗照见了杨绛的心，仿佛是她今生今世的注脚——

优雅从容，云淡风轻。有才华而不张扬，有阅历而不世故，一直默默温暖着这个世界。

对于婚姻，她看得很简单：“夫妻该是终身的朋友，夫妻间最重要的是朋友关系。”

钱钟书则这样评价杨绛：“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

这对文坛伉俪，告诉了我们最好的爱情是什么样子。

岁月轮回，静水流深。

她是最才的女，最贤的妻。她用自己的智慧和大度，保住了钱钟书的一团痴气，让他得以在学术的世界里纵横驰骋，成为王者。

对杨绛来说，钱钟书是她的爱人；对钱钟书来说，杨绛就是他的整个世界。

这才是爱情最美的样子，爱，就是不计较，爱你胜过我自己。

斯人纵已乘风去，此情绵绵无绝期。