“不要轻视童年时代的恐惧与不安，它们将伴随人的一生；不要低估孩子们的洞察力，他们什么都知道。”
“一直以来都是成年人自己需要安全感，却硬是投射到小孩子身上。孩子比我们想象的要聪明的多，勇敢的多。”
桑达克的作品，让我们真切地看到儿童内心强烈的挣扎，那些被压制的，或者无从表达的，对于自己，对于所爱的人的焦虑、恐惧、愤怒。
莫里斯·桑达克的《野兽国》Where the wild things are出版于1963年，1964年获得凯迪克金奖，1970年获得国际安徒生奖。
听我来读中文版《野兽国》
莫里斯·桑达克（1928-2012）是绘本届的毕加索，曾五度获得凯迪克奖和安徒生插画大奖。他最喜欢做的事情就是吓唬小孩子。《野兽国》里的Max随时可能被野兽吃掉；《厨房之夜狂想曲》里的米奇差点在烤箱里烤成蛋糕；《在那遥远的地方》中，女婴米莉被小鬼绑架，而她的姐姐一开始根本不想救她。我家小鬼对这三个故事都很着迷。
如此离经叛道的作品，一读就是50年，越读越火。
▼ 获得奥巴马总统青睐的绘本屈指可数，总统先生还读过不止一次
▼ 2016年，奥巴马在白宫复活节活动上再次读起《野兽国》。读绘本就是这么简单啊！
▼ 野兽玩偶，野兽饼干，野兽蛋糕，甚至还有野兽国纹身，以及以野兽国为主题的baby shower
▼ 2009年，这个故事被改编成了一部94分钟长的电影，还被曾经入围普利策奖的戴夫·艾格斯写成了小说
由于原作文字和中文译文都十分简单，338个字，读熟以后我会添油加醋地读。当然更加不忘欣赏大师的插画艺术。
▼ 比如前两页，我会说，Max拿着大锤子在家里做帐篷，举着叉子在楼梯上追赶小狗。Max的野狼装很厉害啊，有尖尖的狼耳朵，大大的狼爪子，毛茸茸的狼尾巴。墙上还挂着Max的画，画的是……
▼ 我特别喜欢Max在自己房间里踱步的那几页。地上长出了草，床头长出了大树，一棵，两棵，三棵，四棵，五棵，六棵，Max的房间里长出了六棵树，这些树越长越高，越长越多，长成了一片森林，天花板上垂下藤蔓，一轮大月亮挂在半空中。“嘻嘻嘻”，Max小朋友那调皮的笑容也特别富有感染力。
▼ Max到了野兽国，我会描述一下他遇到的第一头野兽。他有着牛一样的尖角，狮子一样的毛，鸟一样的翅膀，龙一样的爪子，还有山羊一样的胡子，鼻孔里还喘着粗气。桑达克老先生是想起了中国的生肖和麒麟吗？
▼ Max一点儿也不害怕这些野兽，用魔力把它们驯服了。书中的野兽并不可怕，相反，这些大块头还显得蠢萌蠢萌的。每一头野兽都有自己的特点，有的像牛，有的像鸡，有的像狮子，还有络腮胡和长卷发。
▼ 晚上，Max带着野兽们在月光下引吭高歌，发出像狼一样的吼叫声，白天他们在大树上荡秋千，Max还骑在野兽的脖子上指挥着，十分威武。这几页是没有文字的长跨页，百看不厌。作者为最疯狂的部分做这样的安排是有特别用意吗？
▼ 问题来了，当故事接近尾声，Max回到自己的房间，发现有热的晚饭在等着他时，你会对孩子讲，是谁准备的晚饭吗？你会告诉孩子，这个晚饭实际代表着什么吗？
好了，至此，《野兽国》才刚刚开始有意思起来。
相信很多家长和我一样，第一次看，没完全明白是什么意思。Max如此胡闹，对妈妈如此不礼貌，神游一次野兽国回来，问题就解决了？
因为不理解，《野兽国》的前半生也确实命途多舛。1964年获奖，1969年，儿童心理学家布鲁诺•贝特尔海姆（Bruno Bettelheim）却称这本书会损害3-4岁儿童的心理健康。在他看来，书中母亲不给孩子饭吃是一种不恰当的惩罚，这会给青少年读者造成心理创伤。
“书中小男孩耍性子（离家出走）被看做是相当危险的行为，而且人们指责桑达克美化了主人公Max暴戾的脾气，心理学家们也对这种行为表示了谴责，称其‘黑暗至极，恐怖至极’。”
因此，这本书在美国南部被严禁，而且在其发行的第一年，全国的图书馆都禁止收录这本书。此后多年，《野兽国》还因为插图疑似宣扬巫术及其它一些超自然元素而屡受攻击。
《野兽国》和《夏洛特的网》《绿野仙踪》《爱丽丝梦游仙境》一样，。
！！
现在，绝大多数导读会从儿童的角度，把Max的情绪宣泄比作到野兽国的冒险，认为Max恢复冷静以后就回归了家庭的爱。 wants his mommy.”
这本书的原名是Where the Wild Things Are。Wild，除了“野生的”，还有一个意思是“无法控制的”。所以，这些野兽，应该是一种比吓唬小孩的怪兽更可怕的“无法控制的东西”。
桑达克老先生说：“当孩子恐惧、愤怒、痛恨和受挫折时会感受到无助——所有这些情绪都是他们日常生活的一部分，而他们认为那是难以控制的危险的力量。”
对孩子们来说真的很难。
当Max离开的时候还只是弯月，回程时已是一轮满月。路上呢，Max用了一年的时间来到野兽国，又用了一年的时间才回到家。
孩子们在努力着。
野兽们试图控制Max，反而很快地被Max驯服。Max脸上自信的表情似乎在告诉我们，来野兽国并不是坏事。
但孩子们也会迷茫。
狂欢的新鲜感过去以后，Max也不知道该怎么办了。他学着妈妈的做法，不准野兽吃东西，要它们去睡觉。
孩子们对爱的渴望是永恒的。
所以当野兽们用一种畸形的，类似Max离家出走这样的不可控制的方式想要留下Max的时候（让我想到了电影《香水，，也有追寻自我的意味），Max却非常坚定而轻松，还不忘挥手向野兽们说再见。
除了这些细节，画面的整体布局也在用它独有的方式表达着逃脱-宣泄-控制-回归这个过程。
▼ Max在家中胡闹以及和妈妈生气的时候画面只集中在中间一小块，好像Max的心灵被禁锢了。当Max进入房间以后，画面慢慢变大了。再当Max的房间变成森林的时候，画面变为整整一页。小小的心灵就要得到释放。
▼ Max登上小船以后，画面加宽。遇见野兽以后画面成为跨页，文字在底部，而Max和野兽们一起狂欢时，画面充满了全部页面，文字都不需要了。这也是Max最最高兴最最释放的时刻。
▼ 当Max想要离开时，画面再次变回文字在底部的跨页。登上小船，画面缩小。回到房间，画面变为一页。但作者并没有让画面缩小到最开始那么小。读者在这里感受到的不再是压抑，而是一种释放后的回归。Max通过幻想消解了自己内心的负面情绪。最后一页，没有画面，只有文字。野兽国的经历已经吃到肚子里去啦。
从这个层面上来讲，《野兽国》比较类似《菲菲生气了》When Sophie Gets Angry。
▼ 当菲菲坐在老榉树上遥望远方的时候，这句话特别感动我：这个广大的世界安慰了她。The wide world comforts her.
《野兽国》和《菲菲生气了》都是经典绘本，但小主人公在面对自己的心魔（可能用这个词有些过头，但在小朋友的心里，还有什么比愤怒、怨恨、挫败、无助更可怕的呢？）的时候，都逃进了自己的小世界里，也就是说，都是一个人在面对。虽说征服心魔都得经历这样孤独的过程，但我还是希望不要让宝宝一直一个人，那么弱小，那么无助。除了事后的拥抱、晚餐，我们能不能在事前就做些什么呢？
2012年5月8日，，桑达克“被公认为20世纪最重要的童书艺术家，他把绘本从安全、整洁的世界拖进了黑暗、可怕又美妙的人类心理的幽深之处。他的作品终结了美国儿童文学作品一成不变的上百年的传统：主角都是干净、听话的孩子，他们也不会有什么真正的遭遇。《野兽国》不像是一部儿童读物，更像是一个作家理解自己的愤怒、自觉地与愤怒斗争的过程，带有精神分析的味道。”
桑达克暗示了这个意思。他在1966年接受《纽约客》采访时说：“写了这本书之后，作为一个成年人，我才明白发生了什么，谈论关于为了发泄的想象，关于Max因为发怒而做出的事情。对我来说，这本书是我自己的驱魔经过。”
多年来，探讨桑达克绘本的心理学论文堆积如山。在心理学家看来，桑达克最大的成就，是让我们真切地看到儿童内心强烈的挣扎，那些被压制的，或者无从表达的，对于自己，对于所爱的人的焦虑、恐惧、愤怒。
譬如《野兽国》里的许多细节，与心理学的研究不谋而合。比如人对时间的感受与情绪之间的关系：当一个人愤怒的时候，通常会感觉自己是在时间中穿行，而不是时间向你走来，而感觉自己在时间中行走本身也会引发愤怒的情绪。难怪当Max到达旅程的终点，直接与自己内心的野性相遇。
就像桑达克绝大部分的绘本故事，当主人公回到现实的时候，大都获得了某种程度的平静与和解。按照心理学的解释，这是孩子通过想象，将创伤性的经验转化成生存和成长的正面能量。所谓“没有杀死我的，让我更强大”。
，传统理论认为人的性格永恒不变。《野兽国》的描述是，人没有一种永恒不变的性格，我们每个人内心都有各种倾向，会被某种情境激活，我们拥有多个互相竞争的自我。这些不同的自我不断地时隐时现，它们有着不同的欲望，都要争取控制权。在传统图景中，幸福生活是通过直接进攻赢得的，主角们运用理性区分善良和邪恶，然后他们使用意志力征服软弱、恐惧、自私和潜伏在内心的黑暗的激情。一旦他们具有了美德，他们就会做高尚的事情。但在心理学家看来，幸福生活的达成是间接的。人们只模糊地直觉到进化、文化和教养赋予心中的本能和冲动，却没有简单地控制所有这些狂野冲动的办法。通过创造性的工作，有可能实现短暂的和谐。当Max潜心建造城堡时，他使所有的野兽处于平静状态，这种美好的生活不是通过主角的自我分析，而是通过平凡的、忘我的努力和一成不变的生活习惯获得的。
还有一个细节值得玩味。那就是封面上这头野兽。
这头野兽并不是第一个出来迎接和吓唬Max的。过了好久，当Max驯服野兽们的时候，它才在其他野兽最后面，躲在灌木丛里出现。
第一次狂欢，这头野兽没有出现。第三次狂欢，Max一下子骑在了这头野兽的脖子上。当Max觉得孤单的时候，这头野兽是离Max最近的。
也只有这头野兽，长着一双人的脚。
这头野兽为何特别？它有所象征吗？
桑达克的父母是一战前移民美国的波兰籍犹太人。生活的艰辛伴着亲戚在欧洲集中营里的死讯，让桑达克的童年快乐不起来。非常非常多的评论将关注点聚焦在作品中的恐惧、死亡与桑达克的家庭背景和童年经历之间的联系。
下次我再挑选一两篇从上述角度剖析的文章吧。这篇文章我想保持美好的结尾。
每一个孩子天生都是wild thing。
凝视书的封面，突然发现这头野兽撑着脸，在安静地打盹儿。它身旁的一波波海浪中，摇曳着Max乘坐的那艘小帆船。
帆船就是野兽给Max送去的啊！野兽国其实早就做好了准备，随时等待小野兽的到来。也许它们已经等待多时，所以困得打盹儿了。
当我们读完书，合上书，再度凝视封面的时候，我们知道，野兽国还会迎接小野兽的下次到来。
绘本图片版权归原作者所有
本文录音及文字内容均为opal原创
如需转载，请先告知获得授权
点击“总目录”，回复序号查看相应文章
悦读 · 动听 · 乐游 · 享爱
———————— ————————
Opal，射手座妈妈，
工科背景，品位音乐、绘本和旅行，
头顶三个璇儿的可爱儿子，给予Opal无限想象和启发
