一片修剪过的绿色草坪上，摆了零星几套宜家风格的白色桌椅。手推车上放着甜食和饮料，静悄悄地躺在角落。最前方架起了拱门和讲坛，拱门上有花束和白纱，比起结婚，更像是谁家的年轻女儿突然离世了一样。
前几天做过的一个梦里，我的婚礼就在这种气氛下举行。
来的人不多，这也是意料之内的事——谁要来参加我的婚礼呢？就连我的父母好像都没有出席，只记得结婚对象的确是现在的男朋友没错，其他人几乎都没印象了。
除了一个人：婚礼的主持。在梦中我请到了理查德·道金斯来主持我自己的婚礼。整个婚礼没什么仪式感，和传统婚礼不同，我不记得全过程中有伴郎或伴娘出现，甚至连我爸牵着我的手，把我递给新郎这一环节都没有。我们是分别从拱门的左右两边直直地走到了讲坛前，四目相对，草坪上鸦雀无声，气氛有些紧张。
主持人开口了，讲的是英文，我大致将发言内容梳理如下：
在今天之前，在我们所见证过的绝大多数婚礼上，那些被祝福的新人们都会对着同一本书，就着相同的内容宣誓。以表达自己对至死不渝的爱情的承诺和追求。在我看来，这种追求某种程度上是一种对永恒的渴望。我们往往会习惯性地做出这样的价值判断：那些能够经受住时间考验的东西——无论是东西的品质还是人类的情感——往往是值得推崇和赞美的。
然而事实真的是这样吗？请不要忘记那些永生者的故事。无论是玩弄阿波罗情感的西比尔，还是波伏娃笔下的福斯卡，永生对于他们来说都是一种残酷的惩罚。和所有被高估的美好品质一样，字面意义上“永恒”的价值同样被人们过分放大。那些能够白头到老的爱情故事，和那些如火花一样转瞬即逝的悸动一样，既不值得推崇也不值得贬低。但长久以来，人类针对时间这一宏大命题所产生的种种思考，以及为对抗时间带来的残酷改变所作出的努力，倒也不失为一笔宝贵的财富。
可能有人会说，许多美好的事物有资本在时间的长河里永久驻足。比如雷诺阿的画作，比如我们正听到的这首门德尔松的婚礼进行曲。时间不会改变这些作品的伟大与美好。对于人类而言，如果真的有永久不变的恒大目标的话，那大概就是对美的不断探索和追求。而这些历久弥新的人类造物，也正是诞生自这份追求当中。
当我们谈到爱情的时候，其实也是一样。一段感情的所谓永恒其实并不重要，重要的是对爱本身的向往，和能够去爱的能力。婚姻本质上来说是一种落后的财产保护制度，它保护的并不是感情本身，也毫无疑问并不能起到这样的作用。婚前财产协议和完善的法律保护如果落实，那结婚的意义更多则体现为这样一种承诺：两个自愿缔结婚姻的成年独立个体，愿意在法律保障的这段时间之内彼此信任，托付给对方一部分对自己的生活动手脚的权利，当一方愿意结束这段关系时，在法律的保障下让这段关系平静地结束。这样的婚姻就是完美，且真正有价值的了。
既然如此，我们又有什么必要对着《》宣誓呢？请把手放在这本最新一期的 Science 上吧，关于科学，目前为止你所知道的所有真相都可能是暂时的。这本期刊里任何一篇论文所得出的研究结果，都可能随时被推翻，这段感情也是如此。但这是我们在追求真理路上所能迈出的最新一步，谁能说真理不属于美的一部分呢？不断前进的过程本身，才是最神圣的。
仪式结束，我们接吻，没有互换戒指。我手又小又胖，戴戒指真的很难看，所以我省去了这一环节。爵士乐队演奏我喜欢的音乐，我开始抽烟，疯狂喝酒，呕吐，把裙子弄脏——我穿的并不是那种有裙撑和超长下摆的婚纱，只穿了一条能露出后背的白色连衣裙，为了把我好看的纹身露在外面。最后我坐在草坪上，妆花得一塌糊涂，整个世界天旋地转。我开始举着酒瓶子痛骂生活——未来的每一天，都有老公存在的生活。
不错，完美的一天。
Cinnamon Shops
Motives for writing:
to continue to speak after you are dead
and to win the love of strangers.
——Billy Collins
一个彩蛋：
即使是在我的梦里，婚礼好像也还是两个人的事情。所以发推送之前我把预览给室友看了一眼。怎么讲，生物专业出身的室友对 Science 的感情，毕竟还是比我深。
原文链接是今天的题图和顶部图片的来源，一套俄罗斯婚礼照片，非常可爱，我很喜欢，送给大家。
