我少年时代专念于诗和短篇小说，其中笼罩着我的哀欢。——三岛由纪夫
极度的相爱，而且是稍显异样的爱，具有走入死胡同般梗塞的构造。越是相爱就越不能挣扎。这种爱本质上不知堕落。不知堕落的爱的恐怖，如果有决然不得解脱的赌注，那就是这种恐怖。这是没有终结的。
三岛由纪夫 著
陈德文 译
正文共： 4953字 图
预计阅读时间： 13分钟
《水果》
电影《花与爱丽丝》剧照
她真诚地用右手解开内衣，向我敞开那温润而甘美的酥胸，宛若将一对快活的小鸽子敬献给女神。——皮埃尔·路易[1] 《莫纳吉蒂卡的胸脯》
昭和二十二年十月，逸子邀请弘子一起到她从前独自一人寄宿过的田园调布的伯父家，两人在他们家的厢房里开始了共同的生活。打从春天起，弘子就经常住在这个家，伯父夫妇丝毫不以为怪。弘子提议交纳和逸子等额的房租，并加以实行。伯父是个年迈的法学家，他的落后于时代的著作卖不出去，伯母看样子是个迷迷糊糊的无职的女子，夫妻俩极力赞成她们住在一起。
这套厢房由远离堂屋单独存在的五坪大的画室，以及附属的四叠半房间和厨房组成。这本来是为战死的立志当画家的长子建造的。伯父夫妇之所以不愿靠近这一带，那是因为长子战死后，他们偶尔得知这套厢房的风水不好，有犯鬼方。他们不是害怕迷信，而是害怕悔恨。
画室收拾得很舒适，清洁而明亮，为方便临时住宿的客人，处处考虑周全。逸子和弘子两人虽然长相各异，但都同样爱干净，这一点近乎洁癖。大凡有洁癖的人，反而具有一种傲慢和舒缓，比如不论做何事，动辄习惯使用镊子。不过，她们两人的举止之中，似乎也具有共同的倦怠的慎重。
逸子年龄大些，即将进入在人前忌讳谈婚论嫁的时期。她身个儿高挑，鼻梁秀挺，眉眼清炯，堪称大美人儿。手脚也很健硕，使人觉得一旦站在舞台上，就能立即引起观众的注意。她走起路来有个毛病， 喜欢较大幅度地摆动双肩。她爱搜集古董，购买不知来由的仿造李氏王朝的瓷壶和翡翠。神户轮船公司的父亲，每月给她寄来充足的零花钱。
弘子个子矮小，不爱说话。脸型娇小而浑圆。她因为严重贫血， 脸颊近乎青黄色。正因为这样，胭脂和口红就像涂在白瓷上，鲜艳夺目。她是近视眼，但又讨厌戴眼镜。
为何
一言不发
电影《指匠情挑》剧照
两人在私立音乐学校声乐系上学。
她们一起生活了将近一年。翌年夏季的一天，逸子坐在黎明前晦暗的画室内。她深夜醒来后就睡不着了。四叠半的蚊帐里，身上一丝不挂的弘子睡得正香。逸子披着浴衣，从她旁边离开之后，背靠在画室的椅子上，待了将近一个小时。她的脚指头夹着一只脱掉的凉鞋， 在黑暗里不停地摇来摇去，沉浸于毫无连贯的思索之中。
蚊帐内传来大声呼叫逸子名字的喊声。醒来的弘子光着身子坐在铺席上。圆润的肩头承受着台灯的逆光，汗津津的，闪现出暗淡的光辉， 急剧地上下喘息着。逸子一刻不在她身旁，弘子就感到窒息般的恐怖。换句话说，这一年改变了两个人的处境，颠倒了两人对于孤独的恐怖感。
“到哪儿去啦？姐姐（弘子有时这样称呼逸子）到哪儿去了呀？ 你要是弃我而去，我立即就死给你看。死就死，没啥了不起。”
逸子似乎狡黠地暂时沉默了。这不是因为狡黠，而是逸子正受到两种心情的夹击：一方面被弘子的热情所压服而感到窒息；另一方面又满怀眷恋，不愿意失去弘子。不能断言后者力量一定比前者薄弱。蚊子的羽音为沉默增添一层阴郁的厚重感。
“怎么啦？为何一言不发？”——弘子焦急地问，“你不爱我了吗？ 何时让我有个孩子？难道我的欲望可有可无吗？”
“我也想要啊！一醒过来就睡不着了。刚才正想着这件事呢。”
“眼看就要放暑假了。暑假之前我就想要呢。”
逸子回到原来的椅子上，深深叹了口气。从弘子那里看到的只不过是一团白色的浴衣。不久，逸子那种热烈而沉重的叹息，听起来仿佛是向黎明前晦暗的窗外自言自语。
“眼看就要放暑假了。”
不知是不是灵感，这一奇想几乎偶然同时产生于两人心里，是一个多月之前的事。
不知
堕落
电影《花与爱丽丝》剧照
破绽始于这年的春天。如果说“破绽”这个词儿不合适，应该说是饱和状态。极度的相爱，而且是稍显异样的爱，具有走入死胡同般梗塞的构造。越是相爱就越不能挣扎。这种爱本质上不知堕落。不知堕落的爱的恐怖，如果有决然不得解脱的赌注，那就是这种恐怖。这是没有终结的。逸子有时认为她们的生活就是被涂抹进画面的生活， 这本是住在画室内自然的联想。然而，颜料的胶质却把画中人物黏结在姿态放肆的磔刑柱上，因此，即使在屋外，也微妙地展示了两个女子被绑在磔刑柱上的人的特质。走路时，两人十指紧扣不分离，发出临死前一般的狂叫。有时候，又表现出失魂落魄的样子，一言不发地坐上一小时。这种生活，日复一日变成了沉重的包裹，日复一日变成可厌之物而一筹莫展。
四月半，学校同学曾经来约她们两人去赏樱，弘子因患感冒卧床不起，逸子谢绝邀请，送客回来关上房门。她忽然发现了被遗忘的香烟盒，正要追出去还给客人。弘子在床铺上带着一副狂暴的眼神喊道： “不能去！”她感到不快，心里话是：你想撇下生病的我去赏花吗？ 逸子默默回到画室，从烟盒里拿出一支别人的香烟抽起来了。这是无意识的动作。脸埋在枕头里哭泣的弘子没有看到这些。当逸子觉察自己无意中抽的香烟是属于他人之物时，刹那间深深品尝到一种明朗而豁达的心情。她尽量不惊动弘子，尽情地抽着烟。这本是常见的国产烟， 抽起来竟然感到如此香醇，到底是怎么回事呢？但她因恐怖而不能抑制这种感情。只是自那时以来，她终于觉悟到互相的爱也会互相带来恐怖这个道理。
那是六月初的事。两人到日比谷看电影，走出那里天已经是薄暮。逸子和弘子总是脚步合着脚步。她们不约而同地向日比谷公园门内走去。天空依然明亮，但树丛下边已经是黑夜了。路旁的自来水管破裂了， 涌出的水汇集一处，水洼映着夕暮的彩云。由于树下晦暗，那云彩更加显得明丽、绚烂。道路向右转弯，两人走到有花坛的一角。。玫瑰和大丽花长势繁茂，她俩在一边空着的长凳上坐下了。
两人的身子紧靠在一起，十指交合，呆然而坐。很神奇，两人总是这样，仿佛有人命令她们这样做。别的长凳上的众多男女，对她们都明显露出一副谴责的神色。两人明明知道受到谴责，依旧紧贴着肩头和腰身，看起来似乎很开心的样子。突然，弘子发出一声近似唏嘘的模糊的鼻音，将头靠在逸子的肩膀上。头发的感触使得逸子的脖颈一阵战栗。
“怎么啦？”逸子依旧面向前方，故意无动于衷地问。
“没什么。”
“好奇怪的人呀。”
“姐姐不也是吗？”
一位骑着自行车的少年，曲曲折折穿行于五彩缤纷的花坛之间。他身上的白衬衫，愈发显著地反衬出浓重的暮色。两个女人又恢复沉默，深深叹着气。耳朵倾听着习惯性的心跳，眼睛在刺疼般的倦怠中一阵灼热。两人都一眼看穿，现在各人所考虑的只是“死”，不是其他任何东西。
微微听到轧轧的车轮声接近了。弘子离开逸子的肩头，朝那边望去。那是婴儿车，阿妈穿着多少有些不合体的连衣裙，暮色中也不显得着急，对于这里那里的一对对情侣毫不介意，一副悠悠然自我满足的样子，推着车子通过。经弘子提醒，逸子也把视线转向婴儿车。
车子打两人的长凳前缓缓走过。婴儿睡着了，额头覆盖着鬈曲的金发。孩子睫毛深长，眼角和口唇分布着雕琢般的细线，包裹于日本婴儿所看不到的正确的荫翳之中。身子裹在好几层浅色的披风之中。沉浸在甜梦中的小手伸向车缘，看上去有着难以形容的可爱。瞧着瞧着， 弘子的眼睛放光了。逸子的眼睛也像在暑热中发蔫了的青草蓦然被灌足了水，立即变得活鲜起来。
“呀，好可爱！”
两个女人异口同声地喊道，互相对望着。她们心中充满纯粹的喜悦， 四目对视，各自流露出没有混合着爱的共感的表情。这是一种怎样的共感啊！隔了几个月，逸子和弘子未曾隔开的心，互相毫无畏惧的心， 赤裸裸的心，更加靠拢到一起了。两人望着渐去渐远的婴儿车，纹丝不动。婴儿车隐没在栎树荫里了。两人回过神来。接着，她俩之间感到一种彻底的匮乏，换句话说，那是一种焦灼的饥渴。
这一个月里，弘子一天到晚念叨想要孩子。逸子觉得招架不住了， 对她这个不可能实现的热望感到头疼。这个世界有着明确的定规。光靠女人之力是无法生孩子的，这就是其中的一个定规。但是，逸子和弘子依然厌恶所有的男人，理由之一是“男人不洁”。她们爱洁净， 即使要孩子也只希望要女孩子。“因为女人清洁。”
在音乐学校，同学们从逸子和弘子过于慎重的举止上，反而嗅出了她们的秘密。在旁人眼里，那种认为绝不会引起他人注意的厚颜无耻的慎重，比起自己所犯下的罪愆的本身，反而更加不容饶恕。人们容易宽宥罪愆本身所具有的谦虚的性质，但不宽宥秘密本身所具有的妄自尊大的性质。同学们时时考虑充满友谊的惩罚的方法。
梅雨季节。初年级发声法的练习，通过分馆的窗户焦急地传了过来。弘子对见到的每一个人都这么说：
“我想要孩子，不知怎的，我想孩子简直想疯啦！”
这时，逸子胸前抱着乐谱包，含着责怪的微笑，像是被惊吓的人， 一直凝视着弘子。同学们都说她那样子有些可怕。他们都产生了误解， 有人说这是逸子妒忌弘子，还有人说她们俩关系冷淡了，弘子是在想男人。这误解也是有缘由的。那就是因为，弘子明明有那种赤裸裸的热望，而又隐藏真心，说话时故意显示出豁达的样子。
“说想要孩子，不就等于说想要男人吗？”
“将计就计，那就按她的要求，送个孩子给她吧。”
“哪里会有被遗弃的孩子呢？”
要找到被遗弃的孩子并不难。有个学生一时疏忽生了个女儿，正发愁没办法处理呢。
暑假开始的日子，逸子和弘子外出回来，打开画室的钥匙。四叠半的窗户大敞着，她们惊讶地打开画室的电灯。这时，她们发现桌面上放着一只椭圆形的竹篮，里头躺着一个熟睡的婴儿。
两个女人疯狂地喊叫着扑向竹篮。婴儿惊醒了，吓得哭起来。本来是哭累了才睡的。牙齿渐渐萌出的口腔，从咽喉内迸发着火烈的叫喊。两人轮番抚摸孩子的面颊和下巴。逸子干了件可笑的事。因为她闻到了汗味儿，便在包裹婴儿身子的纱布上，喷洒了自己爱用的香水。两个女人度过了一段忘却自我的光阴。婴儿一刻不停地啼哭着。她俩不知用什么办法才能使孩子不哭。弘子把耳朵贴在婴儿的胸脯上，听那心跳。
安全的
共感
电影《指匠情挑》剧照
“很有力啊！很有力啊！”
弘子喊叫着。她们再次亲着婴儿的小脸蛋儿，两个女人的口红将婴儿的胸脯染得通红。
弘子的性格使她轻易相信会出现奇迹，所以她不愿询问刚才这件事的来龙去脉。逸子也渐渐被那种疯狂的确信所吸引与控制。这些都迫使她作出了不合逻辑的判断：这婴儿无疑是我们两人生的。
不幸的婴儿经不起胡乱折腾，身体麻痹了，不再大声哭喊，只是流露出微微不平的唏嘘，轮番瞧着两个女人。
逸子睡眼惺忪地凝视着婴儿。她预感到一种谴责，还有愤怒。她把作为女人显得有些过于粗大的手掌，伸向婴儿的脊背，一手剥掉从背到腹围着的纱布，也不将垂到颊上的头发挽起来，全神贯注地盯着婴儿的身子，然后放心地用冷静的语调说道：
“是女儿。”
弘子一阵狂喜。接着，她说了句恐怖的话。逸子听罢不由有些悚惧起来。弘子是这么说的：
“看样子，肯定是我们的孩子啊。”
夏季里的每一天，两人都感到过得异常迅速。逸子的伯母向她们传授育儿方面的知识。两人整夜不合眼地精心喂奶。婴儿吃的是牛奶搀米汁。另一方面，在伯母眼睛看不到的时候，给予婴儿过度的爱抚。那是一种强烈的爱抚。婴儿夹持在两个女人之间，半夜里又是抚摸她的头发，又是亲吻她的小脸儿。两个女人幻想着婴儿的未来。似乎充满矛盾的梦想的内容是：婴儿长大后，做个美丽的新娘子，成为男人无与伦比的爱妻。
女人的梦想总是这样。
逸子和弘子全然摆脱了倦怠和死亡的诱惑，处于一种安全的共感之中。她俩再也不能一起出门了，只得交替着买东西。买的主要是玩具。四叠半的天花板上，吊满了各种挑逗孩子兴趣的玩具，并时时更换着花样。那些玩具一概都是无休止地旋转着，用眩惑的闪光扰乱着幼儿的神经。
晚夏的一日，婴儿吐出混有白色颗粒状的呕吐物。因喂水太多而引起腹泻，这症状已经持续好几天了。但是，她食欲不减。逸子和弘子为了给她补充营养，增加授乳量。婴儿继续哭闹不止，有时又落入昏睡不醒的状态。睡着的眼睛看起来有些上挑。叫来的医生下了诊断， 说是严重消化不良。住院第三天，婴儿死去。
两人沉默不语送地走了每一天。夏天即将过去了，她们终日闷在炎热的画室内，不离开一步，也不想读书。弘子时时发出崩溃般的唏嘘。逸子不哭，她的悲愤近似于不知对象的憎恶。
一天，她俩对伯母说要出外旅行，提着行李箱兴高采烈地前来辞行。伯母没有送，就在玄关内告别了。过了两天，伯父闻到一股异臭，甚感奇怪，他朝画室里一瞅，两人倒在地板上，死了。宛若长期放置在温室内熟透的水果，已经开始糜烂了。夏日酷烈的阳光，从画室的天窗投射进来，加速了这个过程。
注：
[1]皮埃尔·路易（Pierre Louis，1870—1925），法国诗人，生于比利时。主要作品有描写的诗集《碧丽蒂斯之歌》。
首图：细江英公摄影作品《蔷薇刑》之一
《Tunas (Still Life with Prickly Pear Fruit)》（局部）， Frida Kahlo · 1938
夏日酷烈的阳光，从画室的天窗投射进来，加速了这个过程。
文章内容已获授权，选自《上锁的房子》，广西师范大学出版社，陈德文译，2017
| 三岛由纪夫（Yukio Mishima，1925—1970)，原名平冈公威，日本小说家、剧作家。1949年出版长篇小说《假面自白》，文坛地位得以确立。其文风唯美、工于修辞，擅于挖掘人物的内心世界，从隐微的颓唐中探寻人性的真实，曾三度获诺贝尔文学奖提名，被誉为“日本的海明威”。著有数十部中长篇小说、短篇小说集，及若干剧本集。主要作品有《金阁寺》《潮骚》《丰饶之海》等。
延伸阅读：
三岛由纪夫：青春的倦怠
# 飞地策划整理，转载请提前告知 #
首发于飞地APP，阅读更多精彩内容请移步飞地APP
投稿邮箱：yingchuan@enclavelit.com
策划：颖川 | 实习编辑：王晨 | 编辑：翠羽
历史文章检索点击下方
我们只做留得住的内容 | 飞地文章索引库
点击上图，购买飞地丛刊第19辑
