（感谢释卷公号的李古先生赠图，虽然绘画不是他的特长……）
昨晚听到美国国务卿的悲剧时，我说：很欣慰终于有个够分量的大佬来顺应天象啦。
今天：我去，这才是大佬！
毫无疑问，霍金是一百年来最负盛名的天体物理学家。
对更多人来说，他的存在本身就是一个传奇。
身残志坚，被囚禁于轮椅只能靠动眼皮来传达思维，却在俯瞰全宇宙。
在发声器背后的脑电波是他本人么？他约会时间旅行者，他警告不要与外星生命接触，他还预言几十年后地球会成为“火球"……
就连他的死亡，也像是精心挑选过日期。
3月14日爱因斯坦出生，霍金去世，看起来就象穿破时间屏障的一个轮回。这个轮回的一头是相对论，另一头是量子宇宙论，俨然当代”兔子洞”而我们都是正在朝里蹦的爱丽丝。
也许若干年后会有传说：霍金不是死亡，而是进入了所描述的“灰洞”，或是脑电波脱体去探索宇宙原点……
类似这样传奇的存在，在人类仰望星空的历史中并不鲜见。
奈克塔内布
占星家是否能预言自己的死期？
可能你从未听说过奈克塔内布这个名字。
但是你一定知道亚历山大，就是上图那个美如天神，年纪轻轻就统一希腊，横扫中东，荡平波斯的马其顿国王，欧洲历史上最著名的军事统帅。
像古代许多帝王一样，亚历山大也沉醉于星占学。奈克塔内布就是亚历山大的占星学老师。
他本人其实是埃及末代法老，传说身负“撒豆成兵”神通，更深谙源自苏美尔人的行星密语。
话说公元前356年的某一天，法老奈克塔内布仰望星空，发现星星向他警告：强敌将至，埃及将被征服，你将死于征服者之手。
战，还是降？
奈克塔内布选了第三条路：以占星术士的身份隐姓埋名跑到马其顿，当了当时马其顿国王菲利普二世的宫廷占星师。
然后在某个良辰吉日（我猜他老人家肯定也占星做过择日选择），化妆阿蒙神下凡“临幸”了马其顿王后。
王后十月分娩，得子名为亚历山大……
传说亚历山大的出生时辰，也是奈克塔内布精心排算，然后强迫王后按时分娩的。
嗯，注定要被征服者通过成为征服者他爹来对抗被征服的宿命，是不是特别机智？
就这样，奈克塔内布成为亚历山大王子的星占学导师，直到有一天……
聪明少年亚历山大提出一个问题：老师啊，你精通占星术，能预言自己的死期吗？
奈克塔内布：……
这就是著名的占星家困境了：
算不出来，王子嫌老师太无能！死。
算出来任意一个日期，王子一挥手：我能证明你算错了！死。
算出来死期就是今天，王子：来人啊，成全老师！死。
传说奈克塔内布就这样被12岁的亚历山大扔下了悬崖。
试图逃离宿命者，终究被宿命吞没。
图密善
必死于铁
古罗马帝国的第十一位君主图密善，以暴君之名著称。
其实他颜值颇高，少年时在罗马也受过良好的教育，苏维托尼乌斯在《十二帝王传》中将他描绘为作为一个“博学和良好教养的青年，谈吐优雅”。
根据塔西佗的记载，这位有文化的皇帝笃信占星术，却不得不面对一个有关他生死的预言：皇帝必死于铁。
死于铁器，感觉总归是刀剑加身不得善终。
这个预言还有一个精准的日期：公元96年9月18日，月亮运行到宝瓶宫，沾上血污。
于是图拉密严阵以待，让卫兵加强戒备。
为了“破除”预言，皇帝陛下琢磨出一个主意。招来做预言的占星师：你倒是算下自己是怎么个死法？
占星师诚惶诚恐：我……将被狗撕成碎片。
图拉密邪魅一笑：我偏偏要把你的尸体烧成灰！
占星师的尸体被架在柴堆上，火都点着了，突然天降雷雨……又突然跑来一群狗……
图拉密：……
然而图拉密不信邪，他坚信在严密的防备下自己能挺过18日。
他叫人把另一个也做过同样预言的占星家拖上宫廷，用铁链锁住，一定要让他亲眼目睹自己的预言失效。
在这种紧张狂躁的情绪下，图拉密不断催促仆人查看时间。
仆人被催得崩溃，就小小渎职了一下：时辰已过，今天已经是9月19啦~
图拉密松了口气：好，泡澡睡觉！
这时候来了个殷勤者，要给泡澡中的皇帝陛下朗读诗歌。
一边泡澡一边听人朗读，这是罗马贵族的传统享受。死里逃生的图拉密更是需要松弛下神经，于是让此人走进了浴室。
殷勤的朗读者拔出短剑，嗤啦……
预言完成，占星师win！
米切尔 司各特
成也陛下，死也陛下
经过黑暗的中世纪，占星学逐渐又在欧洲大地上复苏。
米切尔司各特就是13世纪一位相当杰出的占星学家。
当时神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世打算招聘宫廷占星师，叫来一群当时颇有名气的民间占星学家海选。
海选的题目是：腓特烈陛下今天会从哪个城门出城？
这边大家占完，写好答案用火漆封好交卷。
那边腓特烈二世打算皮一下，哪个城门都不走，叫人在城墙上临时打个洞钻出来。
这种不走寻常路的做法，让很多占星师辛苦占卜的答案都作废了。
唯有司各特的答案是：皇帝陛下今天将从一条全新的道路出城。
腓特烈：先生真神人也！
司各特为腓特烈二世服务多年，还写了一本《星占学纲要》流传后世。
他也推算过自己的死亡，预知自己将死于头部遭到重创。所以他上哪儿都头戴一顶特制的钢盔。
直到有一天，腓特烈二世来约爱卿上教堂。
见了陛下，司各特不得不脱帽行礼。
谁知钢盔一摘，也不知道从哪儿飞来一块小石头，正中司各特眉心。
司各特，卒。
腓特烈二世：先生真神人也！
乌鲁伯格
占星容易，慈父难为
乌鲁伯格是14世纪末叶帖木儿帝国的君主。15岁时即被父亲任命为帝国首都撒马尔罕的统治者，38年后始登帝位，却又在短短两年后就被自己的亲生儿子干掉……
这都是因为，他知道的太多了。
乌鲁伯格在天文史上的成就和地位远高于在政界。
年轻时他就在撒马尔罕建造了一座世界领先水平的天文台，其中安放的象限仪半径长达40米。
他领着一群阿拉伯天文学家兢兢业业日以及日的仰望星空，研究历法，编制了《新古拉干历数书》（后世称为乌鲁伯格天文表），观测并总结了太阳、行星和1018颗恒星的位置和运动。
作为一名杰出的占星学家，他也认真研究了自己的星盘……
结论是：我将被我的儿子所杀。
乌鲁伯格当然不甘心这样悲剧收场，而他的儿子阿布都那时候看着也很孝顺。
所以乌鲁伯格并没有像希腊神话中乌拉诺斯因为预言而吞食自己子女那样，把儿子杀死以绝后患，仅仅是放逐了阿布都。
放逐之地选的是巴里黑，不是什么鸟不生蛋的地方，而是当时亚细亚的东西要冲，曾经贵霜王朝的都城，也是乌鲁伯格爷爷帖木儿大帝的龙兴宝地。
显然乌鲁伯格既恐惧命运，又仍想做个慈父。
结果呢，好孩子阿布都因为被放逐，恨死了亲爹。跑到巴里黑纠结了军队发动叛乱，很快就抓住乌鲁伯格，毫不留情地弑父成功。
哥白尼
“为你好……”
首先，哥白尼并没有被烧死。
被烧死的那位是布鲁诺。
哥白尼也并没有像我小时候想象得那样，。
不，相比布鲁诺和伽利略，哥白尼的人生简直平顺如歌。
因为……
哥白尼所有的天文学研究都集中在一卷半的文字里，而这一卷半的文字，在他活着的时候几乎无人知晓。
其中最核心，也是最激进的内容只有薄薄的20页：
1、天体不共享同一个中心。
2、地球的中心不是宇宙的中心。
3、宇宙的中心在太阳附近。
4、与地球到恒星的距离相比，地球到太阳的距离是微不足道的。
5、恒星的周日视运动是地球绕自身的轴自转的结果。
6、太阳的周年视运动是地球绕自身的轴自转的结果。
7、一些行星的表观逆行，只是我们作为观测者在运动的地球上位置不断变化的结果。
以上思想虽受当时天文观测条件局限而显得粗糙稚嫩，却已经撼动了托勒密模型和当时”公认的智慧“。
哥白尼在年轻时观测到月掩毕宿五时就开始琢磨托勒密模型无法解决的问题，通过观测和推算提出了”日心说“和哥白尼宇宙模型。
但是他并没有发表，可能连朋友圈都没有传阅过，毕竟他的叔叔和提携者卢卡斯是一位被形容为”人形魔鬼“的铁腕主教。
被叔叔安插进教团的小教士哥白尼，只是花了整整三十年时间反复己算修改他的理论手抄本。（谢天谢地卢卡斯叔叔终于被条顿骑士团毒死了……哥白尼甚至有时间自己搞了一座小型天文台来搜集数据）
直到67岁时，一位年轻的德国学者雷蒂库斯找到哥白尼，对他表示仰慕：”探索天体真理的道路有科学奠定而不是。“
雷蒂库斯跟随哥白尼研究，并受哥白尼委托把手稿带到纽伦堡印刷。
1543年的春天，《天球运行论》出版了。
这时的哥白尼躺在床上忍受着脑溢血的折磨。当新书送达时，他的朋友吉泽主教这样描述现场：”很多天里，他的记忆已经丧失而神志不清，直到去世那天，他在弥留之际才看到自己的完整作品。”
听起来像一个夙愿得偿，含笑九泉的HE？
然而恰恰相反，如果哥白尼当时还有力气翻开这本书，看到第一页，那么他很可能是被气死的……
《天球运行论》的前言宣称这本书的内容只是虚构而非科学论证，“不必是真的，甚至并不一定可能为真”，强调哥白尼模型“荒诞不经”……
这就相当于给爱因斯坦的《相对论》加一个X点热推，把一项包含心血的科学工作降格为逗你玩的虚拟小说。
后世的科学史考古证明，这篇前言是雷蒂库斯带走原稿后被插入的，与哥白尼手稿中的前言完全不同，也从未得到过哥白尼的许可。
事实上，这篇前言非常有效。《天球运行论》出版后几十年几乎无人知晓，无论学界、大众还是教廷都没有认真对待。当教廷忙着囚禁伽利略时，这本书正在书商那里落灰……
然而是谁插入的呢？
一个名叫奥西安德尔的牧师。
话说雷蒂库尼斯带着哥白尼手稿来到纽伦堡打算印刷，临时有急事要去莱比锡，就把手稿托付给这位好心的牧师。
好心=为人善良，。
然而恰恰正是出于这片好心，奥西安德尔认为哥白尼的学说一旦流传，。完全是出于保护哥白尼的心态，他满怀善意地插入了前言。
就好像某部港片里，清洁大婶也是满怀善意地给病人喝下了致癌草药……
“为你好”……
第谷
他活着有价值，死去比活着更有价值
第谷是以天文学家的身份被载入史册的。
其实他还是个16世纪颇负盛名的占星术家。
当然，那时候天文学和星占学还没有分家呢。
第谷含着金汤勺出生出生于丹麦贵族家庭。本来在根本哈根大学读法律，结果碰上一次日食，滋生了他对天空的兴趣。
他第一次观测木星和土星相合，就发现实际时间比当时市面上卖的星历表提前了一个月。
你们都不准，爷自己来！
自家有钱，后来又受到丹麦国王赞助的第谷，搞起天文台和天文仪器是相当的大手笔。他在汶岛建设的“天堡”（Uraniborg）是世界上最早的大型天文台，也被成为最华丽的享乐主义天文台。
据说第谷花了一吨多的黄金，总共打造四个观象台，一个图书馆，一个炼金实验室，一个印刷厂（哥白尼见了会流泪啊），一个厨房和一间惩罚仆人的禁闭室……所有的仪器都有四套，可以同时观测和独立观测。还有一座极其美丽的花园，第谷在这里提供酒水，还制作了机械雕像来娱乐贵宾。于是这里成了当时欧洲的网红旅游胜地，贵族们都争相到此一游。
靠着氪金，第谷在天体观测领域跑在了世界第一。
然而，他一边看见星星是这样的，一边又坚信托勒密学说星星是那样的。
他在书房里藏了一本哥白尼的《天球运行论》，但是哥白尼都死了50年，他还固执地抱着地球中心论，含含糊糊地表示：行星围绕太阳转，太阳围绕地球转，所以地球是宇宙中心不可动摇。
很多时候，当你不肯接受现实做出改变时，宇宙就会踢你一脚。
第谷就挨了这么一脚：丹麦国王死了，新国王不肯给赞助了。
他只好带上他的仪器跑到布拉格。
在布拉格，第谷招聘了一位新助手——约翰内斯 开普勒。
现在很多鸡汤文会赞美第谷和开普勒的师生情谊，说第谷的天文观测数据与开普勒的天才思维珠联璧合，开启了人类新时代的宇宙观。
事实上呢，第谷的确欣赏开普勒的才智，但是并没有把这个穷小子当成平等的研究伙伴。相反，对自己的观测笔记，多年来积累的数据，他小心翼翼保管着，绝不给人分享。
于是宇宙又踢出一脚……
开普勒来到布拉格不久，被第谷带去参加罗森博格男爵家的晚宴。晚宴上酒菜不错，第谷吃吃喝喝很开心啊，吃完回家就发高烧，十天之后就过世了。
按照开普勒的说法，第谷是喝多了之后觉得膀胱涨得厉害，但是又把宴会礼节看得比健康重要，以至于回到家后都无法小便。所以是膀胱撑破，内部炎症感染而死。
这个死法听上去太没有面子，所以丹麦人一直拒绝相信。
1991年，根本哈根大学对第谷毛发进行了化学分析，发现汞含量大大超标，所以应该是死于汞中毒。进一步分析则表明这些汞都是第谷死前一天摄入的。
毒是谁下的呢？
教会？
德国皇帝？
开普勒？
被怼人狂魔第谷怼过的其他天文学家？
2010年，坚持追求真相的丹麦科学家终于得到布拉格市政府的许可，挖出第谷的遗骸进行分析。
结论：死因为膀胱破裂。
第谷死前一直处于昏迷和谵妄状态，反复喃喃自语：“但愿我没有白活。”
大量的天文观测数据证明，他的确没有白活。
而开普勒将证明，他的死去比他活着，更能让这堆数据发挥用途。
至于开普勒本人，，坟墓于三十年战争中被荡平，唯有行星运动定律为其不朽丰碑。
（鉴于我真的很喜欢开普勒，所以给他保留了未来的单篇坑位，嗯）
未来三年土星摩羯意味着：星之|土星入摩羯：12星座未来三年面对考验
未来四个月木星逆行提醒：星之|2018木星逆行：你配得上这世界的一切美好吗？（上）星之|2018木星逆行：你配得上这世界的一切美好吗？（下）
这么算自己的年度塔罗牌：星之|只要一分钟，用生日算出你的2018年度运势
需要作精确占卜预测的请添加我的个人微信号：xztarot
~~~///(^v^)\\\~~~
回复"6"，查看近期运势
回复"9"，听星之说玄学八卦
回复"H"，解锁更多星之服务
和我做朋友，对命运更有把握
