一师与其他学校学习的区别，大约就在于，一师的学习是“博而不专，多而不难”的。多少年后想想，这样其实真的很好，尤其是看着现在的学生们，为了能把一样学科，一种技能学得更好，焚膏继晷，悬梁刺股，不由地怀念那五年，那真正让人体会学习的美好的五年。
那五年，仔细想想，我竟然学了那么多“无用的东西”——怎么做豆花，怎么做裤子，怎么将粉笔雕成一朵花，怎么画一张幻灯片，怎么吹竖笛，怎么将小号鼓捣出旋律，怎么喊口令，怎么编排一个团体操，怎么做版画，怎么做一个小板凳……还有令人印象深刻的，就是对于许多男生来说，噩梦一般存在的——怎么跳芭蕾，怎么弹钢琴。
黑胖子常常设想一个情景：他穿着自己缝纫课缝制的芭蕾裙，录音里播放着他弹奏的乐曲，然后他踮起他肥硕的脚尖，跳一曲油腻的“天鹅湖”。那画面太美了，想想就令人绝望。
我们那时的芭蕾课，因为男生的抗议，终于改成了足球课，后来学交谊舞，总还是令人能接受的事情。不过对我来说，钢琴课就是逃不掉的噩梦。
曾有一个长裙长发钢琴十级的女神，看着我修长的手指，一脸真诚地对我说：“你有这样好的条件，又长得这么艺术，不练钢琴，真是可惜了！”我当时内心的兴奋，真的无法用语言来表达。我觉得我被女神称赞了，我觉得，全世界的花儿，都为我开了。
在我心里，长得艺术，那么我在女神的心中，至少应该是这样的——
可是没想到，女神是毕加索的拥趸，在她心中，长得艺术的我，是这样的——
好吧，原来女神的话的意思，不过是“人丑就要多读书”的委婉表达。
我不爱音乐，但是钢琴考试却终究不能不考。于是琴房，就成了那五年中，校园里我最不想去却又不得不去的地方。
琴房在校园东北角，食堂的旁边，实验楼的后面。整个校园里，就数这里最破败。灰扑扑的三层楼落在高大的实验楼的阴影里，有一种见不得阳光的阴沉。
门前种着夹竹桃、八角金盘还有瓜子黄杨，似乎还有几株月季，即便在这晒不到阳光的角落，也毫不妨碍它们长得疯狂。
中午或者放学后，这里总有认真的学生来练琴，或许在有些人的回忆中，那是一段琴声悠扬的时光，这只是因为，你一定没听过我的琴声。
到了晚上，住校的学生，也会有人来练琴，不过大多结伴而来，毕竟在这个角落，这个破败的楼房里，那种阴沉而孤寂的气氛，会令人不自觉地慌张。
有时候，琴房还有其他的用场。比如你在那幽长幽长的走廊上寻找空闲的房间时，走过几个，里面明明没有琴声，可是门上的小床，却被几本书遮挡。纯洁如我当然不知道里面有什么故事，只是必须压抑住将耳朵贴在门上的欲望。
还有三楼尽头，那间永远也不打开的琴房。门上的玻璃被报纸封住，据说，那里会在午夜传出悠扬的乐章……
琴房不大，刚刚好容下一架钢琴，一条琴凳，还有一扇门向里打开的空间。我曾经无数次坐在那琴凳上，联系琶音，练习音阶，练习《洋娃娃和小熊跳舞》，往往是右手练熟了，左手练熟了，左右手一起练习时，乱成不像样。曾经无数次，我迎着钢琴老师皱起的眉头，失望地目光，将《哆来咪》弹着弹着就弹到了不知什么方向。
不及格就成了常态，心理对于琴房的抗拒，越来越强。虽然很多人安慰我，多练练，钢琴多美啊！钢琴多好啊！可是对于钢琴的痛恨，却一天一天增长。
忘不了，被同学硬拉着坐在琴房里练习的无奈，忘不了，为了及格，一下午在琴房，练得手指肿胀，忘不了，借口请教，混进女神的琴房，满足一下少年与女神共处一室的绮想，忘不了，就着食堂传来的饭香，弹不出考试曲目的绝望。
“还琴”是那时的诅咒，每到那天，都少人紧张到手脚冰凉。
好在，终于结束了煎熬，及格之后，我就坚决不去那个地方。
直到……
那时的执勤班，住校的学生会有一个新的任务，就是要安排人手，在晚自修结束的时候，检查一下琴房，关掉琴房的灯。
这是大多数人都不爱干的活，尤其是对于女生来说，那意味着不但要从教学楼穿过操场去专门完成这个任务，更意味着，你要切身体会一下琴房夜晚的阴森与凄凉。
那是一个没有月亮的夜晚，钻过校园围墙的裂缝，发出呜呜的声响。琴房前那年久失修的路灯，灯光昏黄，还时不时摇曳一下，将我和面团的影子，拉得老长。
我们站在琴房的楼下，抬头望着这楼的影子，在暗夜中如怪兽般高大。面团倒霉，执勤班轮到来关灯，她自己当然不敢过来，于是我自告奋勇，担当起一个师哥的责任，护送她来完成这个任务。
“我害怕呢！”面团的娇羞比此刻的空气还阴冷。
我打了个寒战，甩一甩并不存在的长发，一拍胸脯说：“有啥？我陪你上去！”
琴房中的走廊，在这样的夜里，在这样的灯光下，幽暗，深长。我们跨出的每一个步子，都能在这里听到回响。面团抓住了我的胳膊，身体竟然因为恐惧而微微颤抖，我安慰她：“怕啥？有我呢！”
“你知道三楼那个琴房为什么一直关着吗？”面团突然问。
我笑而不语。我当然听过那个校园传说，就像所有学校都会传说的鬼故事一样：很多年前，有一个师姐，她温柔美丽，优雅大方。可是有一天，不知为什么，她忽然进入了那间琴房，她将房门紧锁，在里面不停地弹琴，直到……
“那不过是无聊人胡乱说说的。”我对面团说，“还有人说，之所以地下室上了铁门，是因为更深的地下室里，以前是做战地医院的，里面现在还游荡着死在那里的冤魂。”
面团瞪大了眼睛：“真的吗？那你让我以后怎么还敢去练粉笔字，怎么还敢去打乒乓？”
我尴尬地笑笑，从她手里拿过琴房的钥匙：“好了，你等着吧。我去三楼关灯。”
三楼比二楼更阴冷，我快速地巡视了一圈，关掉了走廊上的灯。心里不禁在偷笑，哪有那么多校园诡异事件，不过是无聊人自己吓自己罢了。
我准备朝着楼梯走去，可是这时……三楼，响起了……钢琴声……
我朝着钢琴声传来的地方看去，是的，就是那间一直不打开的琴房。《致爱丽丝》，这乐曲我不会弹，但是，我熟悉。似乎在那里弹奏这曲子的人，水平还不错，一支曲子周而复始，不停弹奏着。假如我要有这样的水平，还担心什么钢琴不及格呢？
少年人的好奇，和天生的大胆，让我举起手中的手电筒，朝着那个房间走去……
这扇门从不打开，可是钥匙串上，竟然有这里的钥匙。我摸索着，打开了门，然后……
乐曲停了。这间琴房跟其他琴房一样，此刻，里面空空的，除了钢琴和琴凳，什么也没有。
我刚才还略有紧张的心，一下子放下了，看着眼前空空的房间，我禁不住用上海话骂道：“册那，啥人恶作剧啊？”
“同学……”身后忽然传来一个女生阴测测的声音。还有一阵寒意，笼罩了我的脖子。
我当然不敢回头，只是强装镇定地捏紧了手里的手电筒：“侬是啥人？”
“同学……”身后的女声再次响起，然后，沉默了一小会儿。这是要命的一小会儿，我就像被施了定身法一样，动都不能动。时间此刻被无限拉长了，仿佛过了一分钟，又仿佛是一个世纪。
我能感觉自己额头的汗正在滴落，感觉自己的腿正在颤抖，感觉……
“你说上海话了，你是几班几号？”
面团一路笑着跟我下了楼，来到了楼前的空地，我愤恨地瞪着她，等她终于笑完，才生气地质问她：“你搞什么？我好心来陪你，你却这样吓人，你知不知道，人吓人吓死人的！”
面团停下了笑容：“还真生气了？就是开个玩笑啊！”
“开玩笑？你可真处心积虑，还放《致爱丽丝》的录音。”
“什么《致爱丽丝》的录音？我没有放过啊？”
我俩忽然沉默，都感觉到，似乎有些什么不太对。沉默片刻，面团忽然大叫着转身就跑。我看着面团的背影，忽然意识到什么，转头去看向，三楼那间永远不开的琴房的窗口。我看见，在那里……
（开个玩笑，只是想到了当初关于琴房，关于地下室的一些校园传说。相信一师人，都是听过这些传说的吧。不知道是谁最先传出来的，后来就越传越生动，越传越吓人了。
这种吓人与生动，或许也是那时空闲而美好的时光中，有趣的调剂吧。）
许多年后，我走进一间教室，恰好，这间教室中有一架钢琴。学生们还没来，我忍不住坐到了钢琴前，翻开琴盖，抚摸了一下那黑白的琴键。
《音乐之声》的主题曲，这首曾经困扰了我那么久的曲子，此刻我竟然能熟练地弹出，越弹越激动，越弹越激动……好像又看见那无数的日子，我坐在琴房，皱着眉头触摸琴键的样子。为什么，那时，我没有多花一些时间，多练习几支曲子呢？
一曲弹完，回过头，发现身后，许多学生正用敬仰的目光看着我。
“老师，您竟然会弹琴啊？”
我站起来，拍拍他们的小脑袋：“我会的，还多着呢！”
是的，我会的，还多着呢！而教会我这些的地方，却永远的不在了。
